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  Arvamus

    Tühja jutu poolaasta

    Kes varem nina välja pistab, saab ka rohkem karistada. Selline on presidendi valimise seaduse juhtmõte.

    Kaarel Tarand

    
Kahetsusväärse üksmeelega tõdesid alanud aasta poliitikasündmuste ennustajad pikkades jutusaadetes, et tänavused suured asjad kodumaal on kõigepealt presidendi valimine, mille arutamine vältab varasügiseni, ning sealt edasi läheb juba valimiskakluseks, mille käigus opositsioon maalib sünkmustaks praeguste võimulolijate kogu tegevuse, mida tahes ka arvandmed ei näitaks. See, et erakonnad ja nende suhtekorraldajad ainumääravad ühiskondlikud aruteluteemad, tundub ennustajatele justkui paratamatu. Ikka vana mantra järgi, et kes sõnastab valimiste põhiküsimuse, see ka võidab. Suur vastasseis ühel teemal ja kõik. Aga kas see ikka on paratamatu ja kas tõesti ei ole vabakonnal, huvirühmadel ja kodanikel ühekaupa vähimatki õigust ja võimalust oma teemadele eluõigust nõutada?

Järgmise presidendi otsinguga tegid erakonnad juba otsa lahti. On see tõesti nii kontimurdev küsimus, et maadlema peab vähemasti pool aastat? Millest ja kellega üldse rääkida, kui kandidaadid tekivad alles riigikogu valimistoimingute eelõhtul? Kellega, on parteilastele selge. Loomulikult nendega, sest nemad on ju „presidendi tegijad“ riigikogus või valimiskogus. Sellele tiitlile pretendeerib iga erakond, sest see on kõva valuuta riigikogu valimistel. Aga millest? Siin jookseb jutt kahes liinis.

Esimeses etapis, mis on juba käivitunud, käib vilgas ideaalpresidendi omaduste kirjeldamine, nimesid nimetamata. Otse ilumaailma lihakaubanduse tasemele ei ole veel jõutud ja õnneks ei kirjutatud omal ajal ka põhiseadusse miinimumvanuse nõude kõrvale presidendi miinimumkaalu, -pikkust või talje ümbermõõtu. Isegi sugu mitte, kuid pole kahtlust, et keegi käib arutelu elavdamiseks peagi välja väite, et nüüd on jälle naiste kord. Ratsionaalne oleks kandidaati otsida pensionieelikute earühmast, sest ühiskonnas ei ole aastakümnetega kujunenud arusaama ega tava, mida muud peaks president pärast ametiaja lõppu edasi tegema kui mitte vaikselt pensionipõlve pidama. Piisavalt auväärseid jätkuameteid ei ole pakkuda kodu- ega välismaal.

[image: ]Neist, keda presidendiks ei valita, antakse avalikkusele aegsasti teada.   
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Kuna Eesti saatus olevat kaalul, peaks järgmine president olema praegusest rohkem välis- ja vähem sisepoliitiline. Välisasjade professionaale leidub Eestis ainult diplomaatide hulgas, ehk paar õpetlast ülikoolides juurde arvata. Välisasjust ohtralt kõnelevad kohalikud ja ka Euroopa parlamenti pääsenud poliitikud on kõigest isehakanud asjaarmastajad. Rõhk välispoliitikal välistab ka tunnustatud loome- või teadusinimeste presidendikandidaadina esilekerkimise, mis sest, et presidendi valimisel hääleõiguseta kodanikkonnale võiks mõni selline hästi sobida. Isegi kui otsinguid sel suunal proovida, ei oleks need tõenäoliselt viljakad, sest – miks peaks keegi üldse tahtma? Presidendi välispoliitiline esindusroll on ju nii ahtake, et selle tööga ei täida päevi ära ning valitsuse ja välisministeeriumi jutupunktide tuim ettekandmine ei paku midagi ka vaimule. Pealegi, neid isepäiseid loomeinimesi ei saa usaldada, neil on omi mõtteid, mis tulevad mujalt kui parteist. Nad võivad ka kavaldada ja oma tõelist palet varjata, kuni ametivanne antud ja sellega koos jälle kadunud kogu parteiline kontroll Kadriorus toimuva üle.

Presidendi valimise formaalne pool on seaduses rangelt paigas ning riigikogu tegeleb praegu korra veel paremaks lihvimisega. Kõike kandidaatide ülesseadmisele eelnevat ei ole aga seaduses käsitletud, mis annab poliitikutele terveks poolaastaks hulga loomingulisi võimalusi asendustegevuseks ning tühja jutu ja spekulatsioonidega inforuumi täitmiseks.

Inimväärikuse seisukohalt on see kõik kohutav. Selle eeldus, et kellegi võimalikku kandidaadiks esitamist erakonnas või nende vahel üldse arutama saaks hakata, on inimese nõusolek. Kes ja kelle nimel seda nõusolekut küsima saaks minna? Küsimisele peab omakorda eelnema mingi erakonna siseringi arutelu. Kuidas aga tekivad nimed sellesse kandidaadi nominentide lühikesse või pikka nimekirja? Ainult tagaselja. Vaid Isamaas teatakse, kuidas see käib: nemad tegid Tallinna linnapead otsides harjutuse läbi. Ja oi kui põnev oli mitu nädalat! Seega on presidendi otsijad nagu varesed tõrvatud katusel. Arutada ei saa enne nõusolekut, aga nõusolekut küsida ei saa enne arutelu. Erakondadele ei ole see muidugi ületamatu takistus.

Eestis tõenäoliselt leidub mõni inimene, kes ärkab hommikul küsimusega, et ei tea, kas nad minust kui kandidaadist ka räägivad? Ja kui ei räägi, siis kuidas anda väike vihje, et hakkaksid rääkima. Ülejäänud elavad õndsas teadmatuses. Nominentide tekitamise erakondlik eelmenetlus ei erine just palju teadlaste ja katseis kasutatavate laborihiirte suhtest: hiir ei tea ette, millal ta puurist võetakse ja prožektorivalgusse tõstetakse. Presidendikandidaadi nominent teab sama vähe – ja kui teada saab, on juba hilja. Sest kui on nimi, järgneb kohe leke ja sellele eelmisest veel jõledam menetlusfaas.

Nominent antakse pidulikult meedia ja avalikkuse kätte, kes kehastuvad erakondlaste utsitatuna kombluspolitseiks ja puhtusefanaatikuiks ning suudavad tuvastada vähimagi mustusekübeme presidendiks pürgija valgel välispinnal ja südametunnistusel. Nii on juhtunud varem ja läheb ka edaspidi. Aga millega küll on ükski seni enam-vähem väärikat elu elanud inimene sellise röstimise ja paljastamise ära teeninud? Protseduur on küll pisut lühem, kuid ei erine kuigi palju politseijuhtide hiljutisest kohtu­saagast või keskaegsest patuse piinamisest linnaväljakul. Ja tagajärg: elada kogu ülejäänud elu teadmise ja tiitliga „mees või naine, kes ei kõlvanud presidendiks või isegi kandidaadiks“. Ainult üks on lõpuks võitja ja nagu kogemusest teada, ilmub tema areenile alles viimasel hetkel, kui kõik ettevaatamatult vara välja tulnud on juba auklikuks lastud.

Kirjutan selle kohta pikalt ja hoiatavalt nüüd kõik ära, et oleks öeldud ja Sirbi veergudel saaks sel teemal edaspidi säilitada rahu ja vaikuse. Muidugi sooviksin, et samasugust vaikust suudaks hoida kogu ajakirjandus, aga suurt usku mul sellesse ei ole: hasart on toimetustes juba kohal ja ülejäänu teeb robot. Eelmise võistluse alguses kirjutasin: „Jaanuarist saadik on võimu­koalitsiooni juhtidelt küsitud, kas, millal ja millise kandidaadi peale kokku lepitakse. Ümmargustest vastustest peab järeldama, et võimuparteid tahavad presidendi teemal rääkida siis, kui see sobib nende suhtekorralduslike ja kampaaniaplaanidega. Väga silmakirjalikuna tundub ümber nurga rääkimine, et otsime „laiapinnalise toetusega“ kandidaati (Kaja Kallas) või „arutame mais“ (Jüri Ratas). Üks on kindel: praeguse presidendi jätkamist võimuerakonnad ei soovi, vastasel korral oleks selle pakkumisega juba välja tuldud, sest siin ei ole midagi kaaluda, otsida ega arutada.“* Nimed muutuvad, sisu ja seisukoht jääb samaks, aga sel korral ei tohiks mineviku vigu korrata ega läbi lasta.

Jääb veel küsimus, kuidas siis saab, kui erakondade valitud ja nauditud viis sugugi ei kõlba, sest tekitab põhjendamatuid kannatusi mängus osalejatele ja ühtaegu taastoodab ühiskonna suures osas levinud väärkujutelma, mis puudutab presidendi rolli ja võimupiire. Kui üldse midagi arutada, siis seda, kas tänavu valitav president võiks jääda viimaseks, ning algatada tema juhtimisel põhiseaduse muutmine, millega presidendi pooltühi ametikoht kaoks ja tema ülesanded jaotataks targalt muude aukandjate vahel, nagu on täisparlamentaarsele riigikorraldusele kõige sobivam.

* Kaarel Tarand, Esimene võiks jääda ainsaks. – Sirp 26. III 2021.



  Petrodollar ja meeleheide

    
    Anders Härm

    
Üks asi on igatahes selge. USA rünnakul Venezuela vastu ei ole midagi tegemist narkootikumidega ega ammugi mitte demokraatiaga. Päev pärast seda, kui Eesti kohaliku poliitika juhmimad jõud, politoloogid ja muidu lobistid jõudsid kriisata nagu kassid jooksuajal, et „Maduro võim oli ebaseaduslik“ ja selline sangarlik tegu „pole USA välispoliitikas midagi uut“, teatas Trump, et toetab Venezuelas võimu üle võtnud asepresidenti Delcy Rodríguezt.

Päev varem juubeldanud Venezuela opositsioon võib muutustest suu puhtaks pühkida. Demokraatiat seal küll kehtestama ei hakata, sest – üllatus – CIA hinnangul on demokraatia ebastabiilne ja opositsiooni ülekaal kahtlane. Samuti on Trump ähvardanud nii Mehhiko kui ka Colombia täiesti seaduslikult valitud riigipäid sama saatusega, kui nood ei peaks alluma USA agendale. Lisaks on jälle päevakorral jutt Gröönimaa ülevõtmisest. Kui Trump on üritanud manada maailma silme ette kujutelma Venezuela presidendist kui narkokartelli bossist, ei ole tema endagi valitsus muud kui kuritegelik organisatsioon. Kuuldavasti olevat Trump juba 2019. aastal katsunud Venemaaga diili teha ja Venezuelat Ukraina, või noh, Donbassi vastu vahetada. Eestis praegu küll rõõmustada ei maksaks, sest meie vaates ei tähenda see muud kui võimalust ise tulevikus sarnase diili ohvriks langeda. Trump tahab Kuubat, venelased saavad Baltikumi ja Hiina võib ära võtta Taiwani. OK?

Rünnak Venezuelas oli USA meeleheitlik samm. Selles on kindel suurem osa analüütikutest, kes ei kahtle, et kogu operatsiooni ainus eesmärk oli saada Venezuela naftavarud oma kontrolli alla. Ka Gröönimaa puhul ihutakse hammast üksnes loodusvaradele, kuigi seda ei saa kuidagi süüdistada üheski imperialistlikus või kuritegelikus plaanis. Nädal enne rünnakut hakkasid liikuma kuulujutud, et Venezuela, maailma suurima naftavaruga riik, plaanib hakata oma naftat müüma ainult BRICSi riikide valuutas. USA on juba kolm aastat müünud oma strateegilisi naftavarusid, et hoida nafta hinda kunstlikult all, ja reserv on praegu 1980. aastatest saadik väikseim. Samal ajal keeldus Saudi Araabia uuendamast USAga lepingut, mille alusel on 1971. aastast nafta hinda arvutatud dollarites, ning saudidki kaaluvad BRICSiga liitumist. Nii on petrodollar suremas või vähemalt koomas, sest kellelgi ei ole dollareid enam vaja. Kui Venezuela ja Saudi Araabia lõpetaksid dollarites arveldamise, kukuks huvi USA võlakirjade vastu, intressimäärad kerkiks taevasse ja kogu lääne võla­põhine majandus ähvardaks kokku kukkuda. Saksa ärimehe Friedrich Trumpi õnnetul järeltulijal ei oleks siis ilmselt samuti pikka pidu.

USA ei ole energiasõltumatu, vaid vajab suurel määral rasket toornaftat, et oma majandust käigus hoida, sest kõik sealsed rafineerimistehased ei saa kohaliku kergema toorainega hakkama ja tehaste ümberehitamine maksaks miljardeid. Venezuelat üritati sanktsioneerida ja kehtestada naftaembargot, siis meelitada, räägiti isegi sanktsioonide kaotamisest, kuid kui saudid diilist keeldusid, vajas USA juba meele­heitlikult kontrolli sealse nafta üle. Selmet BRICSi, saudide ja Venezuelaga läbi rääkida, otsustati kasutada jõudu täiesti ebaveenval ettekäändel. Aga kas füüsiline kontroll nafta üle hoiab ikka ära rahanduskollapsi? Eesmärgiks oli ühtlasi näidata jõudu ja ähvardada ka teisi, kes USA reeglitele ei allu, aga võidakse hoopis leida, et on võimalik ja palju meeldivam toimetada väljaspool dollaripõhist majandust. Kõiki riike ei jaksa okupeerida isegi ameeriklased.

Kuna igal pool vajati dollareid, et naftat osta, siis võis USA süüdimatult raha juurde trükkida ja delegeerida inflatsiooni kolmandatesse riikidesse. Kui nõudlus dollari järele kaoks, tooks see kaasa hüperinflatsiooni USAs ja elukalliduse tõusu üleöö paar-kolm korda. USA üritab maailma vägivaldselt dollarisüsteemi tagasi suruda. Isegi kui USA-l õnnestub kontroll Venezuela maavarade üle säilitada, ei pruugi hirm vägivalla ees teisi ennast dollari pantvangidena tundvaid maavararikkaid riike lõa otsas hoida. Needki otsivad sellest lõksust väljapääsu. Euroopal on igal juhul muretsemiseks põhjust küllaga. Taani Kuningriigi autonoomne territoorium Gröönimaa on üpris kaitsetu – ja mida teevad NATO liitlased siis, kui üks NATO liige teist ründama peaks?



  Miks kõik peab tulema nii suure valu ja vaevaga?

    
    Tambet Kaugema

    
Aasta vahetumise aegu esitatakse endale eksistentsiaalseid küsimusi. Mis on elu mõte? Kas seapraad hapukapsaga hakkab juba valmis saama? Või muud sellesarnast. Üks, mida mõned ajakirjandusväljaanded teatrikriitikutelt ja teistelt seda valdkonda hoolega jälgivatelt isikutelt sulnil pühadeajal teada tahtsid, puudutas sündmusi, mis läinud teatriaasta üldpildist olid esile kerkinud ja millel võiks olla märgatav mõju ka edaspidisele. Siin minugi väike valik.

Üha rohkem lastakse meie kultuuri­elus kõlada juttudel, et tegelikult ei peaks panema nii palju raha betooni, vaid investeerida tuleb hoopiski inimestesse, kes selles valdkonnas tegutsevad. Ega see vale jutt ole, eriti kui võtta arvesse, et kõrgharidusega kultuuritöötajad ja nende hulgas paljud teatritegijad teenivad vähem kui parkimisautomaat (parafraseerin siin kuulsat kingamüüjat Al Bundyt ja tsiteerin oma vastust ajakirja Teater. Muusika. Kino aastalõpu teatriankeedile), kuid eks siit tagant paista ka kõiki ja kõike haaranud kokkuhoiu kikkis kõrvad – on ju kuidagi vaja põhjendada, miks vajalikeks asjadeks raha ei leita. Siit ka kultuuriministrile ja kultuuriministeeriumi usinatele ametnikele alanud aastaks keeruline ülesanne teha pujäänist rahandusministrile ja üleüldse kogu valitsuskoalitsioonile pöördumatult selgeks, et enne kui häda majas, peab kultuurile eraldatav rahasumma proportsionaalselt tublisti kasvama, mitte kahanema. Kust ja kuidas see lisaraha leitakse, on iseküsimus, ent praegu peitub probleem mõtteviisis, et kultuur on igasugusteks kärbeteks esimene ja kõige mugavam koht.

Olukorras, kui ehitusmeistrite töö on ühtäkki langenud põlu alla, oli möödunud aastast seda rõõmustavam Tallinna Linnateatri väga kaua oodatud hoonekompleksi avamine 10. oktoobril. Püsitrupiga teatrit (ja trupp on Tallinna Linnateatril vägev, vähestel on midagi samaväärset kõrvale panna) võib võrrelda jalgpallimeeskonnaga, kus igaühel, kes palgatud, on vastavalt tema oskustele ja ande eripärale (mõni on kaitses kõva, mõni peapallide väravasse suunamisel ületamatu) täita mänguplatsil oma ainuline roll. Kui jalgpallivõrdlusega jätkata, siis Premium-liigas palliv Narva Trans pidi pikka aega talviti trenni tehes õues pakase käes külmetama, sest Narvas ei olnud kuni 2024. aastani korralikku jalgpallihalli. Narva Trans on küll suutnud aastaid hoida kohta liigatabeli esimeses pooles või vähemalt keskel, ent kas see kõik peab tulema nii suure valu ja vaevaga. Teatri juurde tagasi tulles, eks Salme kultuurikeskuselgi, kus oli ehituse aegu Tallinna Linnateatri ajutine kodu, ole oma nostalgiline võlu, ent sügisel Laial tänaval avanenud võimalused ületavad selle mäe­kõrguselt – ja see mägi ei ole Munamägi, vaid vähemalt Kilimanjaro. Isegi kui esimeste kuude uuslavastuste seas pole veel olnud selliseid tippe, millega, rind kummis ja nõudlik pilk silmis, teatri aastaauhindade jagamisele vastu minna, siis potentsiaali on sel trupil uutes oludes mitmekordselt. Seega, betooni ei tohi alahinnata.

Teise tähtsama sündmusena torkab 2025. aastast silma era- ja munitsipaalteatrite rahastamise ümber puhkenud skandaal. Skandaalides iseenesest pole midagi toredat, küll aga tasub hinnata sellele järgnenud arutelu ja tõdemust, mida ka kultuuriministeerium jagab, et tänavu tuleb seni kehtinud süsteemi taas muuta ja inimlikumaks teha. Exceli tabel näitab küll ära nõrgad kohad ühe või teise teatri hetkeseisus, kuid ei võta arvesse üldpilti ega vaatlusaluse teatri varasematest teenetest tulenevat potentsiaali.

Üht-teist mõistlikku on muutmis­ettepanekute seas juba kõlanud – sihtasutuseks muudetav Tallinna Linna­teater tuleb üle viia suurte poiste liigasse, et nad ei peaks tegevustoetust taotlema koos Piibu ja Tuudu või Kinoteatriga; erateatrite kirju valiku ülemises otsas, kuhu platseeruvad kauem tegutsenud ja teenekamad (ning tihti­peale ka oma teatrimaja ja/või püsi­trupiga) väiketeatrid, tuleks moodustada turvatsoon, kus tegevustoetus tagatakse pikemaks ajaks kui üks või kolm aastat jms. Aga nagu torusiililegi selge, oleme taas selles punktis, et kultuurivaldkonda on hädasti raha juurde vaja, vähese agarast ümberjagamisest ei piisa.



  Sirbi laureaadid

    Sirbi laureaadid 2025

    Isabel Mari Jezierska seisab õiglasema ühiskonna eest

    Pille-Riin Larm

    
[image: ]Isabel Mari Jezierska    
Laura Nestor

Iga väljaande suurim varandus on tema autorid.

Laureaat Isabel Mari Jezierska tegi Sirbis trükidebüüdi 2018. aastal, kui oli alles Tartu ülikooli bakalaureuseõppe tudeng. Kuulsin laia silmaringiga üliõpilasest Hendrik Lindepuult.

Nüüdseks tutvustavad Jezierskat kõige paremini ta enda teod: kaheksa aasta vältel on ta saanud filosoofia bakalaureusekraadi Inglismaal Sheffieldi ülikoolis ja politoloogia magistri­kraadi Tartu ülikooli Johan Skytte instituudis ning avaldanud artikleid arvukates väljaannetes ja portaalides, sealhulgas on jäänud püsima hea koostöö Sirbiga. Alates 2024. aasta kevadest töötab Jezierska mõttekoja Praxis soolise võrdsuse ja võrdsete võimaluste programmi analüütikuna, uurides eeskätt haavatavas olukorras inimeste heaoluga seonduvaid küsimusi. Ühtlasi huvitavad teda teemad, mis seonduvad paremradikaalsuse, kõrghariduse ja sotsiaalse õiglusega, ennekõike vaesusega.

Samadest huvidest on kantud viis eriilmelist kaastööd, mis tõid Jezier­skale Sirbi laureaadi tiitli. Artiklis „Nähtamatu osa majandusest. Privaat- ja avaliku sfääri eristamine“ (14. II) käsitleb Jezierska koos kolleegi Tali Kletteriga tasustamata hooletööd. Selle eest palka ei maksta ja see tähendab otseselt või kaudselt kelle või millegi eest hoolitsemist. Enamasti teevad seda naised. Autorid toonitavad, et tasustamata hooletöö panusest majandusse ei ole siiski võimalik mööda vaadata: ka sellele on võimalik määrata hind ning just sellele toetub kogu tasustatud majandus.

Moonika Siimetsa filmi „Must auk“ enamik tegelasi sipleb nii sügaval argimuredes, et välja saab nad sealt aidata vaid maaväline jõud. Filmi arvustuses „Inimväärset elu igatsedes“ (7. III) arutlebki Jezierska, miks vajavad inimesed esoteerikat ning kas hookuspookus ei soodusta mitte olukorraga leppimist. Ta püüab neid siiski mõista: „Kes see jaksakski võidelda, nõuda endale paremaid töötingimusi või käia teraapias, milleks tegelikult raha ei ole?“ Lustlik „Must auk“ on tegelikult tõsine film.

Veel tõsisem on „Veepidu“, kus Justyna Mytnik on käsitlenud teismelise tüdruku paranemist seksuaaltraumast. Arvustuses „Keha mäletab“ (16. V) tutvustab Jezierska tänuväärselt filmi kultuuritausta, poolakate tähtpäevi, millega seotud traditsioonidest on peategelasel abi, et oma trauma mõttes läbi töötada. Samast numbrist leiab ka Jezierska lühikese „Raamaturiiuli“ mõtiskluse, kus on juttu raamatute müümisest heategevuse eesmärgil.

Tuumakas artiklis „Peame pöörama vasakule, et liikuda paremale“ (28. III) arutleb Isabel Mari Jezierska koos oma venna Mihkel Mariusz Jezierskiga tehisaru ja hariduse üle. Autorid hoiatavad lõhe suurenemise eest nende vahel, kes oskavad tehnoloogiat mõtestatult kasutada, ja nende vahel, kel puuduvad selleks vajalikud oskused. Seega saavad hea haridusega inimesed teha tähendusrikast, loomingulist, kriitilist mõtlemist rakendavat ja hästi tasustatud tööd, teised peavad aga leppima rutiinse, kehva palga ja vähese arenguvõimalusega töödega. Mõistagi suurendaks niisugune olukord sotsiaalset ja majanduslikku ebavõrdsust ning soodustaks populismi, väärinfo levikut ja polariseerumist. „Selles ühiskonnas on inimesed pelgalt tehnoloogia tarbijad ja mitte selle kujundajad, neil puudub võime hoida tehisaru arendamist inimheaolu teenimise kursil.“ Võtmesõna on siinkohal „üliõpilase jaoks tasuta kõrgharidus“ – see ei ole pelgalt üksikisikut teeniv hüve, vaid ühiskonna investeering.

Nobelist Han Kangi romaani „Taime­toitlane“ arvustuses „Yeong-hye „vägivallatu“ vastupanu“ (12. IX) püüab Jezierska mõista, mis on kujundanud romaani peategelase lepliku loomuse ning miks ta viimaks kannatustele oma vaiksel moel siiski vastu otsustab hakata. Samm-sammult toob Jezierska nähtavale teose paradoksi: inimese soov elada täiesti vägivallatut elu võib osutuda jõhkruseks ta enese suhtes. „Sel viisil asetab kirjanik Han Kang lugeja ette küsimuse: kas üldse on võimalik vägivallatult seista vastu vägivallale?“

Jezierska artiklid toovad diskussiooni uusi argumenteeritud vaatenurki. Neist aimub autori soe süda ja tugev õiglustunne.

„Nähtamatu osa majandusest. Privaat- ja avaliku sfääri eristamine“

„Inimväärset elu igatsedes“ 

„Peame pöörama vasakule, et liikuda paremale“ 

„Keha mäletab“ 

„Raamaturiiul“ 

„Yeong-hye „vägivallatu“ vastupanu“ 



  Sirbi laureaadid 2025

    Tõnis Kahu vaatleb kõhedaid süsteeme

    Juhan Raud
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Tõnis Kahu on ennekõike tuntud kui suurepärane popmuusikakriitik, kuid ühtlasi on ta Eestis üks paremaid tehnoloogilise kultuuri mõtestajaid. Ta ei kirjuta sageli, mistõttu võib julgelt väita, et iga tema teksti ilmumine on sündmus. 2025. aastal kirjutas ta Sirpi kolm kunstiarvustust, mis kõik on huvitavad, provokatiivsed, analüütilised ning sünge poeetilise laenguga. Kõigi kolme artikli puhul on tegu mitte ainult väga heade arvustuste, vaid ka autonoomsete kunstiteostega.

Mis neid arvustusi ühendab? Mulle tundub, et Kahu huvitab ennekõike tehnoloogiliste (ent miks mitte ka looduslike) süsteemide surve inimese sisemaailmale ning kõik sellest tulenev. See aga tähendab, et inimliku ja tehnoloogilise – või ka tehisliku ja loomuliku – piir on natukene poorjas. Iga näitus või ka üksikteos on Kahu käsitluses ühteaegu (infotehnoloogiline) süsteem, kultuurikoodide kogum, ent samal ajal ka midagi afektiivset, isiklikku. Sama võib tegelikult öelda ka Kahu enda tekstide kohta. Need on justkui masinad, mis poevad lugejale naha alla. Mulle tundub, et Kahu käsitluses võib masin olla nii kunst, kapitalism, aga miks mitte ka inimese teadvus või eneseväljendus kui selline. Sedasi vaadates muutuvadki erakordselt akuutseks kõikvõimalikud inimliku ja mitteinimliku ristumised, üleminekud, põimumised ja võimusuhted. See tähendab ühtlasi, et inimese sisemaailm ei ole sugugi nii vaba, vahetu ja loomulik, kui esmapilgul tunduda võib, vaid on allutatud kõikvõimalikele kultuurilistele koodidele. Kuid teistpidi võttes: ka seda sisemust ümbritsevad ühiskondlikud (välised) jõu- ja võimusuhted on ise sageli hämarad, kehalised, irratsionaalsed ja afektiivsed. Kahu kui kirjutajat näib paeluvat see, kuidas kunstiteosed asuvad loomuliku ja tehisliku piiril, ta kirjutab korraga äärmiselt intensiivselt ning hoiab samal ajal umbusklikult distantsi. See jõulisus ja põiklevus annab väga hästi edasi tema lemmikteemade ja võtmeküsimuste mitmetahulisust, aga markeerib ka seda, mis on nende küsimuste puhul kaalul. Kas masinavärk saab inimesest võitu? Või on inimene alati olnud ainult kogum informatsiooni, millega on võimalik manipuleerida ja mängida? Mis saab sellises maailmas vastupanust? Kas tehisliku ja loomuliku vahele jääva süsteemi sisepingeid tuleks aeglustada või hoopiski kiirendada? Kahu otsib neis küsimustes sõlmesid ja vastuolusid, laiendab neid, toob igas tekstis sisse ootamatuid seoseid ning paneb arvustatavaid teoseid nägema täiesti uue pilguga.

Mulle väga meeldib, et Tõnis Kahu tekstidest kumab selgesti läbi, et ta paneb alati mingi veidra surve alla peale arvustatava objekti ka iseenda. On näha, et ta võtab kriitikuna arvustatavaid teoseid ja autoreid väga tõsiselt, isegi (või eriti juhul) kui need teda kuidagi vaevavad. Selle käigus paneb ta ka lugeja oma eeldusi üle vaatama ning teeb – teinekord sama teksti sees – mitu kontseptuaalset pööret, kuni jõuab lõpuks mingi huvitava (häiriva?) filosoofilise lahenduseni. Tema Sirbi arvustused on virtuoossed ja mul on hea meel, et need on ilmunud.

„Nullpunkti maagia“

„Hämarad toad ja valgus tunneli lõpus“

„Aegluse deemon“



  Sirbi laureaadid 2025

    Karastunud rekordimees Andrei Liimets

    Tristan Priimägi
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Olen kolleegi ja kultuurikriitiku Andrei Liimetsa tegemisi paaril viimasel aastal vaadanud kerge imetluse ja hirmuvärinaga, sest pärast vabakutseliseks hakkamist on ta asunud justkui kvantitatiivse rekordi püstitamise teele, tõestamaks, et inimvõimete piiride osas valitsevad mingid iganenud arusaamad.

Ainuüksi Sirpi kirjutas ta 2025. aastal 30 lugu: 16 filmi-, kuus teatri-, neli kunsti-, kolm ühiskonna- ja ühe arhitektuurirubriiki, rääkimata reast teistest väljaannetest, kellele ta teeb samuti regulaarselt kaastööd. Üldse peaks tal 2025. aastal kirjutatud artikleid kokku olema 128.

Miks hirmuvärinaga? Sellepärast, et kui inimese võimed on viidud viimse piirini, tekib oht, et midagi rebeneb, annab järele. Liimetsa puhul paistab olevat vastupidi. Teras karastub. Mõte teritub. Kvantiteet iseenesest ei ole mingi näitaja, aga oma kirjutistes suudab ta alati ühendada kultuuriteksti konstruktiivse tagasiside ka laiema ühiskondliku kande­pinnaga – õigemini, võib vist isegi väita, et just laiem sotsiaalne kontekst ongi tema puhul käivitav jõud. Liimets pole esteet, vaid aktivist, ja tema kirjutised kultuurist on ideoloogilise territoriaaldispuudi instrument. Ta ei püsi hästi mugavustsoonis (see on ju üks progressiivse kirjutajavaimu olulisi omadusi), võtab endale kultuurivallas vaikselt juurde uusi valdkondi (lisaks nimetatud valdkondadele kirjutab ta päris aktiivselt ka popmuusikast) ega karda ülesandeid, mis tunduvad nii mõnelegi pisut liiga vaevarohked või keerulised.

Paaril viimasel aastal on ta mitmel korral ebamugavalt osutanud probleemidele siinsel levimaastikul, tänavusest kaastööst jääb meelde vestlusring Eesti väärtfilmikinode uute esindajatega. Mitmel korral on ta tõstnud fookusse Baltimaade filmikunsti: intervjueerinud Oscari-võitjat Matīss Kažat ja varsti Euroopa Filmiakadeemia auhindadele kandideerivaid vendi Ābeleid, arvustanud läti mängufilmi „Suursugused“.

Ühtlasi võib Liimetsale Sirbi laureaaditiitli kõrval õnne soovida ka uue töökoha puhul, sest ta on selle aasta algusest Delfi Meedia uue kultuuri­toimetuse liige.

Oma kaheaastase eksperimendi kohta vabakutselise kultuuriajakirjanikuna on ta aga lubanud Sirpi eraldi loo kirjutada.

„Kes kardab kliitorit ehk Kuidas ERRist sai Urr“ 

„Korruptantide, pättide ja varaste suurima hirmu memuaarid“

„Baltimaade kogemus on õpetlik ka teistele“ 

„Tõstke käsi, kes kätt ei tõstnud!“ 

„Kuidas Läti film maailma tippu jõudis“ 

„Kunsti, propaganda ja satiiri teelahkmel“

„108 vihast meest“ 

„Millest räägivad tänavused Oscari-dokumentaalid“?

„Feministeerium: probleemiga tegelemise asemel on kergem nüpeldada probleemile osundajat“ 

„Netflix Eesti Draamateatri laval“ 

„Teater, mis püüdis maailma muuta“ 

„Kliimakriisis surma ei saa“ 

„Tants tuttava ja tundmata kuradiga“ 

„Miniatuurid mängivad sõjaõudused teatrilaval suureks“ 

„Ruum näitab, kas inimesest hoolitakse“ 

„HÕFF 20. Kuidas õudusskeptikust kasvas õudusesõber“ 

„Teetööd ja näe vaeva“ 

„Filmid võiksid teha inimesed üksteise vastu lahkemaks“ 

„„Tuhkatriinu“ kohtub „Protseduuriga““ 

„Pikk tee lühikeste filmide juurde“ 

„Viljandi pakub muudki peale folgi“ 

„Muigvel sui filmikunsti tuleviku pärast südant valutamas“ 

„Kellele on vaja veel üht teatrit?“ 

„Kui kohtuvad kunst ja teadus“ 

„Vahet pole, kuidas seda kasutada, pikkus loeb“ 

„Naine, sina oled kena … ka vanemana“ 

„13 päeva ja 13 ööd lõpmatust sõjast terroriga“ 

„Kuhu on teel Eesti väärtfilmikinod?“ 

„Jafar Panahi elukestev võitlus Iraani režiimi vastu“ 

„Mehed, kes oskavad libahundisõnu“ 



  Sirbi laureaadid 2025

    Kanaarilind Tanel Mällo

    Lea Larin
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Tanel Mällo kirjutas 2025. aastal Sirpi viieosalise artikliseeria tehisintellektist „Inimene masina ees“. Üldise tehisintellekti vaimustuse taustal mõjub tema vaade tehisintellektile kui puuslikust valejumalalale ja võimuvahendile külma dušina.

Ent Mällo ei ole kitsapiiriline tehno­loogiakriitik, vaid vaeb tehisintellekti võimu, moraalse vastutuse ja inimloomuse vaatepunktist. Ta rõhutab järjekindlalt, et AI ei ole neutraalne ega „inimlik“, vaid eelkõige omanike huve teeniv äri, tuues esile probleemid, ohud ning psühholoogilised ja poliitilised riskid, mis on juba täiesti olemas, mitte tuleviku-ulme. Mällo peamise postulaadi, et tehisintellekt on vaid haibitud tööriist võimu – käputäie tehnoloogiamiljardäride – käes ja tehis­intellekti ümber toimuv on tegelikult võimuvõitlus, mis seab suurde ohtu senise demokraatliku maailmapildi, võiks olla edasise AI-debati üks alustalasid. Pole midagi imestada, kui autor hoiatab, et AI massiline ja kiirustav rakendamine (nt hariduses) on riskantne eksperiment, mida suuresti veab ilmajäämishirm, mitte aga tõenduspõhisus.

Üksikindiviidi tasandil oleme Mällo arvates jõudnud sotsiaalse ja eetilise murdepunktini, kus me peame küsima, mida AI teeb inimesega. Tehisintellekti maagiline kuvand teenib vaid omanike huve ning tehisintellekti antropomorfiseerimine ja pime usk tehis-üldintellekti (AGI) tekkesse või pime hirm selle ees moonutab reaalsust ja varjab tegelikke riske. Personaliseeritud tehisintellekt ei asenda lähedust ega ole sõber, vaid on sõltuvust ja kontrolli loov toode, mis toimib psühholoogilise võimendina ja võib seetõttu süvendada haavatavust, põhjustada vaimseid häireid ja soodustada enesekaotust. Autori eetika seab inimese haavatavuse kõrgemale efektiivsusest, tehisintellekt ei vabasta, vaid automatiseerib inimest ja illusoorne AI-sõprus kui inimsuhete asendaja on pelk inimsuhete kaubastamine. Tehisintellekti „mugavus“ ja „tõhusus“ ähvardavad asendada inimese mõtlemise, vastutuse ja elusolemise kogemuse.

Kuid probleemi juur ei ole tehnoloogias, vaid tehnoloogiaomanike vastutamatus ja reeglite puudumine. Mällo ei ole tehnoloogiavastane, vaid tehnoloogiakesksuse vastane, ta tõrjub ideed, et tehnoloogia on ühiskondliku tähenduse kese – probleem ei ole mitte AI olemasolus, vaid selles, et tehnoloogiast on saanud ühiskonna keskne seletus- ja lahendusraam. Kogu tehisintellekti ajastu „vääramatuse“ jutt on turundusstrateegia, mitte loodusseadus. Ta ei demüstifitseeri mitte ainult tehisintellekti, vaid tehnoloogilist maailmavaadet tervikuna.

Olles pessimistlik tehnoloogia suhtes, on Mällo optimistlik inimese suhtes. Tee edasi ei alga tehnoloogiast, vaid võimu ümberjaotamisest ning inimlikkuse ja tähenduslikkuse taastamisest. Kui me otsime lahendust tehnoloogiast, oleme juba eksiteel – ainus vastus peitub inimlikkuses.

Tanel Mällo ise ütleb, et tema meelest on tobe, et on vajalik tähelepanu juhtida sellele, et inimene on loonud jumalikult võimsad tehnoloogiad ja ühiskondlikud struktuurid, kus need tehnoloogiad, rahvad ja üksikisikud on mängukannid võimuhullude käes, kes ei suuda iseennastki valitseda. Tehis­intellekt on lihtsalt äsjane näide sellistest tehnoloogiatest, aga võimalik, et see jääb pikaks ajaks viimaseks näiteks.

Tema arvates olulisim, mida ette võtta, on tehnoloogilisel keerukusel ja ressursikulukusel põhineva mugavusmaailma kõrvale autonoomsete tagavarastruktuuride kujundamine: „Need on inimlik kontakt (iseenda ja teistega, lamedate hierarhiatega) ja lihttehnoloogiline võimekus – põhimõtteliselt käsitöö, mis on hea kontakt füüsilise maailmaga. Need on meie evolutsiooniline normaalsus, millest eemaldudes meil pole hea.“

Mällo peres kasvab viis noort erilist inimest. „Arvestan, et ainus oluline mõju, mis mul maailmale on, on see, kui neil on võimalik näha, kuidas olla terve, rahus, rõõmus, heasoovlik ja toetav täiskasvanu, kaaslane, lapsevanem, kogukonna liige. Kuidas on olla inimene ka seal, kus see on keeruline, ebamugav või ebapopulaarne.“

Kui ei jõua tervet rehkendust, tee vähemalt pool – soovitan kõigil vähemalt üks Tanel Mällo artikkel läbi lugeda.

 „Inimene masina ees. I“

 Tanel Mällo,, „Inimene masina ees. II“

Tanel Mällo, „Inimene masina ees. III“

Tanel Mällo, „Inimene masina ees. IV“

Tanel Mällo, „Inimene masina ees. V“



  Teadus

    Majanduse ja palgatöö lõpp

    Emad Mostaque on kirjutanud populaarteadusliku raamatu, mille mõte on tõmmata kogu majandus- ja juhtimisteooria füüsika liistule, sest loodusseadusi ei saa pikalt eirata.

    Hendrik Pavel
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Eesti rahvas on kimbatuses. Olevik ei ole justkui õige ja tulevik paistab täiesti ettearvamatu. Meil ei ole kunagi nii hästi läinud kui praegu, aga ometi on vähesed õnnelikud. Kusagilt ei paista tarka, kes need vastuoksused lahendaks.

Alljärgnev valgusvihk ei ole kahjuks minu välja mõeldud, vaid suuresti referaat ühest väga teravmeelsest raamatust. Londonis elav Emad Mostaque on kirjutanud „viimasest majandusest“ raamatu „The Last Economy“, mis on tasuta laaditav veebilehelt ii.inc. See on lihtsas keeles ja mitte liiga pikk, aga järeldused on põrgulikud, õnneliku lõpuga mitte loo tegelaste, vaid meie kõigi jaoks.

Oxfordist informaatiku hariduse saanud Mostaque on kirjutanud populaarteadusliku raamatu, mille mõte on kogu majandus- ja juhtimisteooria tõmmata füüsika liistule. Loodusseadusi lihtsalt ei saa pikalt eirata. Soovin rõhutada, et tegemist ei ole akadeemilise maailma esindajaga. Mostaque liigutas fondihaldurina väga suuri summasid ja nüüd künnab oma tulusid vabavarasse. Ehk siis: tema teooria ja praktika käivad ühte sammu.

Soovitan teil endil lugeda, millest tekib väärtus, millised mateeria ja bittide vood on üldse võimalikud ja kuidas tehisintellekt (TI) on evolutsiooni silmis väga positiivne areng. Edasi muugitakse raamatus lahti, kuidas peavooluteadus ja ideoloogia on ühe või teise loodusseaduse vastu eksinud. Need selgitused päädivad väga praktiliste nõuannetega, millega peab arvestama süsteem, mis tahab kesta. See käib nii majanduse, ühiskonna kui ka ökosüsteemide kohta. Nende elujõudu väljendab nelja liiki kapitali korrutis (mitte ükski neist ei tohi olla null), mis inglise keeles annavad sõna MIND. Need on eesti keeles materiaalne, intelligentsuse, võrgustike ja mitmekesisuse kapital. Looduses ei püsi midagi paigal ja loodusseadused määravad, kuidas terviku püsimiseks peab kapitalide sees ja vahel valitsema voolamine, avatus ja vastupidavus.

Järgmisena kirjeldatakse, kuidas nii evolutsioonis, ühiskonnas kui ka majanduses on kiire mootor ja aeglane mootor (või arvutid), mis vastavalt kas aatomeid ja bitte sorteerivad, või siis aeglase mootori puhul kiire mootori jaoks vaikselt reegleid kohandavad.

(Ääremärkus. Austraalia bioloog Jeremy Griffith on kirjutanud loogiliselt ja haaravalt, kuidas inimeses on geenimälu ja intellekt eri tempoga ja kumbki ei taha teist tunnistada).

Kasutades mõnda neist printsiipidest näitab Mostaque, kuidas inimkond on rohkete eksimuste kiuste evolutsiooniliselt õige suuna peal. See suund on saavutada järjest parem ettenägemisvõime järjest väiksema energia- ja arvutuskuluga.

Nüüd aga läheb lugu põnevaks. Kui need printsiibid tõesti kehtivad, siis peaks saama ju tulevikku päris hästi ette näha?

Vastus rahuldab mind. Suhteliselt pikka aega võib inimkond edasi liikuda kolmel väga stabiilsel energiatasemel. See on isegi väike arv, kui vaadata eesseisvat intelligentsuse revolutsiooni, mis meie ühised tõed pea peale pöörab. Enam ei kehti:

– raha kui kõigi väärtuste mõõdupuu,

– meie kasutuses olevate mateeria ja hüvede lõplikkus,

– ideoloogiad, institutsioonid ja rahvusriigid kui autoriteet,

– inimene kui ainuke intelligentne olend, looduse kroon.

Paari aasta jooksul saab TI tõeliselt intelligentseks ja hakkab ise väärtusi looma. See hakkab ilma inimese sekkumiseta esialgse probleemi lahendust taustal järjest optimeerima ja täpsustama, valides ise, milliseid ressursse selleks vajab. Paljudes organisatsioonides jääb inimese rolliks olla patuoinas, kelle peale klient näpuga näitab.

Tagasi kolme stabiilse energia­taseme juurde.

Ilma pingutuseta jõuame stabiilsele tasemele, kus läänemaailma jagavad omavahel ära mõned tehnikafirmad, kelle vahel käib praegu suur võidujooks. Digiülikud lasevad miljarditel digipärisorjadel kuidagi hakkama saada.

Üsna tõenäoline on teine tase, mida iseloomustab suur killustumine. Tõste­sillad kerkivad ja igaüks hakkab oma internetti ehitama.

Kolmas olukord nõuab kõige rohkem pingutust, aga see näib olevat evolutsiooni soosik ja ükskord võidab niikuinii. Selline kord algab „tuumakestest”, mis osutuvad edukaks ja lähevad kasvama. Sellist korda iseloomustab, et:

– koostöö on edukam kui konkurents. Moodne mänguteooria on seda tõestanud;

– inimene ja TI on partnerid. TI ja arvutusvõimsus on inimõigused, mis viivad demokraatia täiesti uuele tasemele;

– inimene ei ole enam töö ori, vaid saab hakata mõtlema tõeliselt tähtsate asjade peale. Või siis vähemtõsiste asjade peale. Valik on sinu.

Need tuumakesed või võrgukesed hakkavad prototüüpima olulistele probleemidele uusi intelligentseid lahendusi. Nad on evolutsiooni soosikud, sest loovad väga väheste ressurssidega järjest täpsemaid mudeleid. Teooria läheneb järjest praktikale ja ettenägemisvõime teravneb. Nendel tuumakestel ehk kristallidel on teatavat sarnasust renessansi tõusuga Firenzes. Esimesed pääsukesed on juba ilmunud väga erinevates valdkondades. Mostaque’i ettevõte Intelligent Energy laseb lähitulevikus välja meditsiini­teaduse andmemudeli, mis on optimeeritud vähesele arvutusvõimsusele, ilma internetita. Ka kolmandas maailmas saavad haiged täpse diagnoosi. Teine näide on väga suured ja väga edukad kooperatiivid nagu Mondragon Corporation, kes tegutsevad eri sektorites.

Lõpetuseks oleks paslik esitada mõni ekstrapolatsioon ja kommentaar ka Eesti kohta. Soovitan uut ja vaprat tehisaru­maailma alul disainida koos brittidega. Inglismaa meeldib vabadele mõtlejatele, neid tuleb sinna ajutiselt ja jääb ka alaliselt. Nad ei tee kõike raha pärast. Neil on „eriline suhe“ ameeriklastega, s.t nad näevad läbi, kui üks või teine ookeani­tagune TI-tööriist omaniku huvide tõttu hallutsineerima või manipuleerima hakkab.

Edasi peab mõtlema, milliseid küsimusi peaks Eestis tõstatama. Alustame sellest, et ülaltoodu ei ole meile nii suur uudis. Eestlased on üsna ühesugused püsinud jääaja lõpust saadik, seega oleme midagi väga õigesti teinud. Meie geenid teavad seda.

Võtame ülal viidatud MIND-kapitalid. Esivanemad otsisid kogu aeg looduskapitaliga tasakaalu. Ressursse ja hüvesid tuli tarbida mõõtu mööda. Hüvesid tuli tingimata jagada. Intelligentsuskapital paistab rahvakalendrist, taigadest, hingenukkudest ja ennustamiskontidest. Eluratas käis ringi nii, et iga uus tiir oli natuke erinev. Nende erisuste mõistmine lubas olukordi paremini ette näha. Rahvakalendris ei olnud tööpäevi üleliia palju. Laiskus on edasiviiv jõud.

Võrgustikes olid samuti teised põhjala rahvad. Eestlased käisid kaugetes maades mitte ainult (siis veel kalleid) Hiina kaupu otsimas, aga ka teadmisi ja elamusi (lugu kuldmammast).

Ühiskonnakorraldus oli mitme­kesine, et toetada raskete aegade üle­elamist. Keskvõimu ei olnud, naabrite vastu sõtta ei mindud.

Vanarahvas teadis erinevatest voogudest. Sarnane toodab sarnast. Head asja oli võimalik spiraalina võimendada.

Tulles uuesti aeglase ja kiire mootori juurde, siis kes olid teadmamehed? Nad olid mehed ja naised, kes panid tähele aeglase (kosmilise) ja kiire (tavaelu) mootori seoseid. Nad saatsid vahendajad infot koguma ja tagasisidet andma – kõik selleks, et ohte või kergendust ette näha.

Nüüd jõuame välja sinna, et üks tehisintellekti agent oleks teadmamehe märg unenägu. Ta on veel parem kui igasugused libaloomad ja vaimukesed. Ta tahab vähe energiat. (Siin on vaja selgitust. Ajakirjandus keskendub TI-teema juures tavaliselt andmekeskustele, mida ehitatakse suure võidujooksu jaoks ja mis on hirmsas energianäljas. Valdkonnaspetsiifiliste mudelite ja nendega töötavate agentide arvutusvajadus kukub palju kiiremini kui Moore’i seadus, kuni sada korda aastas). Ise on ta intelligentne. Oskab hinnata oma maailmapildi täpsust ja oma vigadest õppida, kuni ta enam ei eksi. Ta saab kokku teiste teadmameeste agentidega, et kamba peale rohkem tarkust koguda ja seda rahvaga jagada. Ta oskab luua agentide kombinatsioone, et kestma jäämiseks tagada mitmekesisus.

Ei ole kahtlust, et tehisaru võidujooksust võidavad need ühiskonnad, kes muutustega kiiremini kohanevad, hoolimata nende praegusest rikkusest või vaesusest. Neid iseloomustab suur avatus, dünaamilisus ja vastupanuvõime. Nad jälgivad oma MIND-kapitale. Nad hoolitsevad selle eest, et aeglane mootor ehk seaduste ja normide kogu muutuva reaalsusega paindlikult kohaneks. Nad ei otsi taga teadmamehi, vaid annavad kõigile lastele võimaluse teadmameheks püüelda.

Millistest küsimustest alustada? Kuna eesseisvad muudatused on suuresti psühholoogilised, tuleks alul keskenduda usaldusele. Kuidas me loome Eesti oma suveräänsed andmemudelid? Milliste suurte mudelitega hakkame koostööd tegema, kuna oleme veendunud nende läbipaistvuses? Kas meil on plaan luua infrastruktuur, selleks et kõik eestlased saaksid oma eesti agendi ja arvutusvõimsuse?

Hea uudis on, et suurem jagu informatsiooni on juba olemas. Mingit metsikut pingutust pole vaja. Julget pealehakkamist!

Hendrik Pavel on tehnikanõustaja Euroopa võrgustikus Enterprise Europe Network.



  Mart-Olav Niklus 22. IX 1934 – 25. XII 2025

    
    
    
Esimesel jõulupühal jõudis lõpule Eesti Teaduste Akadeemia medali kavaleri Mart Nikluse pikk elutee. Tunneme teda esmajoones kui teisitimõtlemise ja Eesti vastupanuliikumise sümbolit.

Lõpetanud Tartu ülikooli 1957. aastal, astus ta aspirantuuri. Paraku katkes noore ornitoloogi teadlaskarjäär juba 1958. aastal, kui ta mõisteti nõukogudevastase tegevuse eest vangi ja saadeti vangilaagrisse. Seda korduvalt. Uute tuulte saabudes vabanes ta lõplikult 1988. aastal ja lülitus kohe poliitilisse tegevusse.

Mart Nikluse vahetu teadustöö oli küll katkenud, kuid juba esimesel sunnitöö perioodil leidis ta võimaluse jätkata maailma teadusajaloo kõige mõjukama teose, Charles Darwini „Liikide tekkimise“ tõlkimist eesti keelde. Raamat oli planeeritud ilmuma 1959 originaali 100. aastapäevaks. Paraku pidi lugeja ootama veel üle poole sajandi: Darwini teose „The Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle of Life“ Nikluse tõlge ilmus 2012. aastal. Eelnevalt oli Eesti Looduseuurijate Selts 2006. aastal samuti Nikluse tõlkes välja andnud Darwini „Autobiograafia“. Tema kaksikteos „The Descent of Man and Selection in Relation to Sex“ ilmus meil aastal 2015, seda taas esmajoones Nikluse tõlketöö viljana.

Eesti Vabariik on Mart Niklust autasustanud Riigivapi II klassi ja Valgetähe II klassi teenetemärgiga. Paljud riigid ja nende organisatsioonid on kõrgelt tunnustanud teda kui kompromissitut totalitarismivastase liikumise eest­kõnelejat.

2022. aastal omistas Eesti Teaduse Akadeemia Mart-Olav Niklusele oma kõrgeima autasu – teaduste akadeemia medali. Seda aukartustäratava panuse eest eesti keeles ilmunud teaduse varasalve.

Requiescat in pace.

Eesti Teaduste Akadeemia



  Muusika

    Kas tehisaru viib muusikatööstuse kollapsini?

    Mati Kaalep: „Ilmselt aastateks 2030–2032 vaatame põhimõtteliselt teistmoodi muusikatööstusele, sellele, kuidas tasud liiguvad, aga ka sellele, kuidas autorid muusikat teevad.“

    Ardo Ran Varres

    
Tehisaru on praegu ääretult kiiresti arenev, paljusid seniseid arusaamu ja harjumusi ümber kujundav teema, millest mööda vaadata ei saa. Paraku hakkab generatiivne tehisaru põhjalikult mõjutama ka loomeinimeste, sealhulgas muusika autorite tööpõldu ja sissetulekut – kui ta seda seni veel ei ole jõudnud teha. Eesti Autorite Ühingu tegevjuht Mati Kaalep räägib tehisaru vastuoludest autoriõiguse ja inimloominguga ning muust olulisest, millega tasub olla vähemalt mingil määral kursis.

Kui inglise keeles on generative AI, siis kuidas seda eesti keeles öeldakse?

Tihti öeldakse „generatiivne tehisaru“, aga see on üsna robustne otsetõlge.

Aga sõna „generatiivne“ on vist ikka vaja öelda, sest masin loob midagi olemasoleva info põhjal?

Kui hakkame rääkima loomingust või loomisest, siis me vist ei jõua tehisaruga väga lähedale. Nad otsivad mustreid, mitte ei loo.

Generatiivsest tehisarust ja selle mõjust autoritele hakkasid autorite ühingud tõsisemalträäkima umbes kolm-neli aastat tagasi. Üllatuti, milline tehnoloogia on ootamatultilmunud ja hakati süvenema, kuidas generatiivne tehisaru toimib. Kui mõisteti, et tehisaru treenimiseks vajalikud andmed on valimatult kokku kraabitud kogu internetist ning sisuliselt on toime pandud tööstuslikus mõõtmes intellektuaalomandi vargus, püüti välja mõelda, mida üldse ette võtta. Nimelt on Euroopa Liidus tehisaru treenimist puudutav juriidiline regulatsioon ebaselge ja see tuleneb osaliselt sellest, et kui ELi digitaalse ühtse turu reegleid välja töötati, ei nähtud tulevast tehisaru arengut ette. Seda valdkonda reguleeriva DSM direktiivi [ELi autoriõiguse direktiiv (2019/790) – toim] väljatöötamise ajal olid fookuses teised küsimused: väidetav internetitsensuur, autoriõigusega kaitstud sisu blokeerimise lubatavus jms.

[image: ]Eesti Autorite Ühingu tegevjuht Mati Kaalep    
Piia Ruber

Ütlesite „tööstuslik vargus“. Kuidas on tänapäeval üldse võimalik, et nii ulatuslikult, enesestmõistetavalt ja salaja pandi looming masinasse, n-ö plagiaadi musta kasti, nii et selle põhjal saab genereerida midagi „uut“ ja teenida sellega raha?

ELi tasemel taheti saavutada seda, et teaduslikul eesmärgil oleks võimalik arendada tehisaru mudeleid, ja oli aru saada, et selleks on vaja väga suures mahus andmeid, sh autoriõiguse kaitse all olevat materjali. Esialgne eesmärk ei olnud võimaldada seda tegevust kommertseesmärkidel. Kommertseesmärgil mudelite treenimist võimaldav säte lisati direktiivi läbirääkimiste lõpufaasis ja ilma mõjuanalüüsita.

Mida aga praegused kommertsmudelite arendajad on teinud? Nad on kraapinud kokku kogu sisu, mille nad on internetist kätte saanud. Muusika puhul on nad seda ise kohtuvaidlustes tunnistanud.

Autoriõiguse keskse põhimõtte järgi ei tähenda ligipääs teosele seda, et on tingimata luba selle kasutamiseks. Ja tehisaru mudelite arendamise puhul on see nüüd vastupidi: on öeldud, et juhul kui ei ole selgelt välistatud õigust andmeid kokku kraapida, siis on see lubatud. Juba Berni konventsiooni järgi ei sõltu autoriõiguse kaitse ühestki formaalsusest. Kui lood teose, siis sa ei pea seda registreerima: sa saad sellele kaitse ja registreerimine on vajalik hilisema tõendamise jaoks või tasu tehnilise jaotuse tarbeks. Aga nüüd on olukord, kus inimesed on loonud teoseid ja jäänud autoriõiguslikust kaitsest ilma selliselt, et nad peavad aktiivselt võitlema, et see kaitse tagasi saada.

Tehisaru treenimise kõrval on tähtis ka selle väljund – see, mida muusikavaldkonna tehisaru platvormidega teha saab. Aina enam paistab, et tehisaru väljundit kasutatakse kommertseesmärkidel selleks, et konkureerida inimeste tehtud muusikakataloogidega. USA õigus­ruumis reguleerib autoriõigusega kaitstud sisu vabakasutust nn fair use’i doktriin, mille rakendamiseks on vaja kumulatiivselt täita neli kriteeriumi. Selle doktriini neljas kriteerium ütleb, et fair use’i tingimused ei ole täidetud, kui minnakse olulisel määral konkureerima esialgsete teostega samale turule. Ja see on minu arust juba põhimõtteline küsimus. Kui teadustöö tarbeks kokku kraabitud andmete abil tahetakse aru saada, millised nüansid on näiteks eesti popmuusika iseloomulikud jooned, või kui mudeli abil üritatakse midagi mõista, siis see on hoopis midagi muud kui see, et tehakse mudel, mis hakkab konkureerima tavaraadio või poodide taustamuusika teenusepakkujaga ja tuleb sinna turule nende esialgsete muusikateoste abil konkureerima.

See on umbes nagu Vilde „Pisuhännas“, kus tuldi ärimehe oma rahaga tema tütrele kosja … Aga jah, olen lugenud ka sellist vastuargumenti, et helistikud ja intervallid või viiuli kõla ei ole kellegi omad. Et see on sajanditevanune ühine tarkus, mis on põlvest põlve edasi antud ja et muusikud kasutavad ka seda informatsiooni oma lugude mudeldamiseks. Väidetavalt siis see generatiivne süsteem ammutab kaevust seda tarkust, mis on meie kõigi oma.

Sellel mõttel on teatav loogika küll, aga see ei võta arvesse mastaapi, kiirust ja odavust, mida pakuvad tehisaru mudelid. Kui üksteiselt saadakse inspiratsiooni, siis see on normaalne, ja kui need mudelid toodaksid samas mahus või sama kvaliteediga, kui konkureerivad inimesed, siis ma arvan, et me ei räägiks praegu sellisest olukorrast. Suur probleem on selles, et autoriõigustega kaitstud teostest koosnev treening­andmestik on võetud justkui toorainena, et tehisaru kasutamise hind väga madalale tuua. Just tööstuslik ulatus on olukorda põhimõtteliselt muutnud, võrreldes sellega, kui masin on lihtsalt inspiratsiooni element.

See on ikka suur muudatus. Mina ei oleks arvanud, et oma elu jooksul midagi sellist näen. 11 sekundiga genereerib masin kõlalt pädeva loo, mis näiteks ka eesti keeles kõlab täiesti usutavalt ja kus on isegi geniaalseid harmoonilisi lahendusi. Sealjuures mängib ta soovi korral väga virtuoos­seid kitarri- ja saksofoni­soolosid. Masin arranžeerib ka sisse ümisetud meloodia väga erisugustes stiilides ja žanrides ning teeb seda peaaegu eetrikõlbliku kvaliteediga. Ta saab hakkama ka näiteks Bachi loomingut meenutava teema arendamisega. Oleme jõudnud täiesti uude ajajärku ja seda džinni pudelisse ilmselt tagasi ei pane?

Just. Ma arvan, et see ei ole ka taotlus. Küsimus on selles, kuidas tehnoloogilisest arengust tulenevalt liigub kasu. Kas algmaterjali loojad saavad sedaviisi moodustunud tulust osa? Kas see kompenseerib võimalikku tasude kukkumist, mis toimub kaudselt mujal? Või öeldakse, et vaja on maksta andmekeskuste eest ja teadlaste palka, aga andmestik tuleb tasuta. Selle eest me praegu kõige rohkem seisame ja võitleme, et see tulumudel või tulu saamise võimalus oleks sõltumata tehnoloogilisest platvormist endiselt olemas.

Mina ega autorite ühingud laiemalt ei ole tehisaru kui tehnoloogia vastu. Vastupidi – tehniline areng on edasiviiv jõud, mida peab toetama. Küll aga ei sobi meile ärimudel, millega autoritest ja nende õigustest üle sõidetakse.

Autoriõigus on kogu aeg olnud kurvas positsioonis, kui mõni uus tehnoloogia on peale tulnud alates fonograafist, raadiost ja televisioonist, internetist ja sellest, kui tulid voogedastusplatvormid, nagu Youtube ja Spotify. Selles valdkonnas on ju kogu aeg olnud tehnoloogilist arengut. Alati on nende muutuste puhul tulnud autoritel ka oma õiguste eest võidelda. Tasu peab lõpuks liikuma ikkagi teose esialgsele omanikule.

See on täiesti hämmastav, sest kõikides toodud näidetes kasutatakse ju ikkagi kellegi autori valmis loomingut, mis on tehtud muusikaalaste teadmiste baasil. Selleks peab olema ka salvestustehnoloogia ja teadmised salvestamisest, muusikateooriast ja pillimängust. Me räägime ikkagi konkreetsest objektist või „asjast“, mis on valmis. Aga nüüd võtab see käimasolev muudatus kõik need „asjad“ kokku, lõikab tükkideks, blenderdab uutmoodi kokku ja ütleb, et siin on midagi täiesti uut, et see ei olegi enam algne teie „asi“. See on täiesti uus ja jabur olukord.

Jah. Tehisaru muudab seda, mis on autoriõiguse alus, fundamentaalne põhi. Kellel on teosele õigus? Autorite ühingutele on see olukord raske pähkel, sest tüüpiliselt on autorsuse tõendamine autori enda kohustus. Kui muusikateos registreeritakse, siis kaasautorid ise lepivad kokku, kes ja kui palju on panustanud, ning sellesse ühingud ei sekku. Paljud ühingud ei küsi ka helifaili. On registreering, mis on eeldatavasti sama pealkirjaga kui helifail. Selle alusel käib pärast ka tasu jaotus. Aga nüüd on olukord, kus iga muusikateose registreerimise puhul peaks esiteks küsima helifaili, teiseks tegema taustakontrolli, kas mõne olemasoleva teosega esineb liigne sarnasus või on seal mingi TI-komponent, s.t kas teost saab üldse registreerida kui autoriõigusega kaitstud teost. Mulle näib, et praegu ei ole autorite ühingutel võimekust ega ka valmidust endale nii suurt vastutust võtta. Vastutus teose omandi deklareerimise eest jääb autoritele ja autorite ühingud võtavad vastu reeglistikud, kus on määratletud, millisel juhul peetakse teost autorsuse alla käivaks, millisel juhul mitte. Ja sinna „mitte“ alla kuulub siis see, mis on kas täielikult või peaaegu täielikult tehisaru tehtud.

Aga kui masinale anda sisend, ütleme originaaltekst, ja laulda sisse viis, kas siis on teine olukord?

Siis on natukene teine olukord ja siin piiri tõmbamine ongi nüüd kõige keerulisem koht. Üldpõhimõte peaks olema, et kui loomingulist komponenti teose tegemisel ei olnud, siis ei saa ka autorile tekkida mingit õigust. Aga kuhu see loomingulise komponendi piir tõmmata, on väga-väga raske küsimus.

Kui keegi kirjutab ise neli rida teksti – oma vaimusünnitisena –, siis on see justkui hea, aga kui ta laseb ChatGPT-l neli rida genereerida, oleks see selles kontekstis väär, võlts ja vale?

Just. Võib-olla on siin ka see küsimus, et „laseb genereerida“ on praeguseks juba liiga kitsas määratlus. Näiteks tehakse prompt, mille alusel tulevad muusika ja sõnad koos, eraldi või kuidas tahes, ja siis hakatakse seda timmima. Ja kui timmitakse, siis minu arust on kõige keerulisem aru saada, kas loominguline komponent eksisteerib või mitte. Ühe prompt’iga ilmselt ei ole, kahega hakkab midagi tulema, kümnega ilmselt juba nagu on.

Võib-olla ühiskond ongi jõudnud punkti, kus muu hulgas ka muusika lõplikult põimub, sulandub üheks? Muusikaajalugu näitab end sageli mõjutuste ja laenude jadana. Peamiselt puudutab see tonaalset muusikat, kus harmoonia ja meloodia kombinatsioonid ammendasid end juba üle saja aasta tagasi. Kui kuulad või vaatad näiteks Eurovisioni lauluvõistlust, siis tajud, et oled seda kõike juba kuulnud. Võtame näiteks Tommy Cashi laulu „Espresso mac­chiato“, mis on üles ehitatud Rossini „Sevilla habemeajaja“ avamängu teemale. Värskeimas „Eesti laulu“ nimistus on Stockholm Cowboysi laul „Last Man Standing“, mille refrään on ansambli Boney M hiti „Rasputin“ parafraas. Inglasest muusika­asjatundja ütles mulle hiljuti, et popmuusika (rütmimuusika, levimuusika) on nii generic (üldine), sestap pole mingi probleem seda masina abil taastoota. Filmimuusika probleem on juba pikka aega nn sound-alike-lugude tootmine ehk siis referentsmuusika jäljendamine.1 Džässmuusikas ringlevad teatud lick’id, rifid ja motiivid. Sämplimine ehk salvestatud helijuppide kasutamine on aastakümneid olnud pop- ja elektroonilise muusika leksikas. Virtuaalsed instrumendid ja arranžeerijad on laialt levinud. Arvuti assisteerimisel on muusikat komponeeritud pikka aega, näiteks soome helilooja Magnus Lindberg on sellest seoses oma loometööga palju rääkinud. Ammugi on kasutusel seriaalsed, algoritmilised ja aleatoorsed tehnikad. Kõik on justkui ära proovitud, jäänud on vaid kombinatoorika. Tõtt-öelda kuuleb vilunud kõrv ka kontsertmuusikas ohtralt laenamist ja kopeerimist. Kui ajaloost näiteid tuua, siis Puccini kasutas sujuvalt oma ooperites Wagneri, Verdi, Bizet’, Debussy, Richard Straussi ja Stravinski loomingulisi ideid.2 Mozarti paljusid teoseid on mõjutanud Johann Sebastian Bachi ja tema poegade looming.3 Minu viimase aja suurim üllatus on avastus, et Mozarti reekviem on kohati Joseph Haydni heliloojast venna Johann Michael Haydni reekviemi põhjal loodud.4 Seal on ka Händeli mõjusid. Händeli „laenud“ teistelt heliloojatelt on omakorda väga kuulsad. Toona oli arusaam autorsusest muidugi erinev: tsiteerimine ja laenamine olid teistsuguse konnotatsiooniga. Tänapäeval on kuulsad juhtumid, kus teadlik või teadvustamatu mõjutuse järgimine on toonud suuri vaidlusi ja ka suuri trahve.5 Nüüdis­klassika heliloojad Robert Laidlow ja George E. Lewis on avameelselt teavitanud TI kasutamisest oma loomingus. Laidlow on kasutanud mudelit, kus tehis­intellekti treeniti kogu õhtumaade kirjapandud muusikakultuuriga. Seda on tulemuses ka tajuda. Üks läti grupp rekonstrueeris TI abil barokk­ooperi, mille partituur oli kadunud.6 Tehisintellekti treeniti edukalt ajastu muusikaga. Võib-olla ongi rong juba läinud: seda kõike ongi inimestele liiga palju ja see ongi muutunud üleüldiseks supikatlaks? Vahest ongi nüüd möödapääsmatu, et masin hakkab meie eest seda kõike tükeldama ja uuesti kokku panema? Seekord mitte ainult meloodia ja harmoonia baasil, vaid ka stiili, žanri, salvestuse, instrumentatsiooni, kõla ja muude tehno­loogiliste parameetrite alusel.

(Pikk paus.) See oleks ju nukker. Mina ei tahaks kuulata ainult masinat. Arvan, et väga paljud nõustuvad. Hoolimata sellest, et masinad võivad juba praegu mängida malet inimesest paremini, ei viitsi ma vaadata, kuidas kaks masinat teineteise vastu malet mängivad. Kahe suurmeistri matši vaadata on hoopis teine asi. Inimlik komponent peab ikkagi säilima.

Väga palju muusikat tarbitakse nii, et ei nähta samal ajal artisti. Muusika käib kusagil taustal, on ta siis teles, toidu­poes, kus tahes. Ja see taustamuusika on seni toetanud nii-öelda artistipõhist muusika tegemist sellega, et ta on andnud passiivse rahavoo, mis annab piisava kindluse, nii et samal ajal saab teha oma loomingut. Ja nüüd, kui masin selle taustamuusika rahavoo ära võtab, läheb artistipõhise muusika loomine märksa raskemaks. Sest raha peab teenima palju enam selles kohas, kus seda artisti on ka näha.

Autorite ühingu kunagine juhatuse esimees Vaiko Eplik ütles väga ilusti, et see on andekate inimeste ühing. Neil on anne ja kutsumus teha muusikat: nad tegelevad sellega iga päev ja nad tunnevad teooriat, nad on seda õppinud, ilmselt mängivad nad mingit pilli, oskavad ehk salvestada ja oma loomingut turundadagi. Sajandite jooksul omandatud oskused ja teadmised on inimkond nüüd kinkinud ülimasinale. Nüüd on see masin kümme või sada korda andekam, sest ta kasutab kogu senist loomingut, teeb tehteid ülikiirelt, võtab siit ja sealt. Temaga konkureerida on absurdne. Kui ühes ruumis on üks andekas inimene ja teises ruumis sada andekat inimest, siis see konkurents ongi juba ebavõrdne. Mind vaevab, et ka andekatel tekib kiusatus seda ülimasinat kasutada. Olen videoblogidest kuulnud, et seda juba tehakse. Võetakse masinalugu ja tehakse enda omaks – lauldakse ja mängitakse see uuesti sisse. Pettuse oht on väga suur, kui mitte keegi ei saa aru, et see on masina toodetud. Muidugi võib ka avalikult kuulutada, et masin tegi.

Nojah, Florian Wahl ju tegi seda.

Kuidas autoriõigused tema juhtumi puhul kujunevad? Kas sellest võib üldse niimoodi avalikult rääkida?

Ta on ise avalikult öelnud, et on lugusid teinud tehisaruga. Kui neid kuulata, siis on ka ilmselge, et see nii on. Mõne teose puhul, näiteks „Suhkruissi“, on ilmselge, et seal ei ole isegi tema enda vokaali, ja on ka küsitav, kas üldse midagi on sisse mängitud. Osaluse protsente ei saa ma öelda, küll aga seda, et ta on enese ikkagi ka autorina kirja pannud. EAÜs saab teoseid registreerida ka tehisaru osalusega. Kuigi ilmselt tema oli registreerinud enne, kui tehisaru registreerimise võimalust pakuti. Küll aga tahavad inimesed ka sel puhul, kui tehisaru on märkimisväärset rolli mänginud, lõpuks ennast sinna autorina juurde panna.

Pygmalioni efekt toimib. Aga nüüd veel tumedam teema. Mina olen kogu elu õppinud muusikateooriat, pille, salvestamist ja komponeerimist ja jõudnud oskuseni seda kõike sünteesida, olla sel alal loominguline. Minu kõrvalmajas võib aga elada keegi, kes pole sellest kõigest mitte midagi kuulnud: ta pole üldse musikaalne ega ole investeerinud selle valdkonna teadmistesse, ei tunne käsitööd. Ja ta on nüüd mingis mõttes minuga sama võimekas tänu uuele tehnoloogiale. Lausa imelaps – kuni elektrit jätkub … Kui ta ei ütle, et on kasutanud tehisaru, siis me konkureerime täpselt võrdsetel alustel.7 Me oleme jõudnud ikkagi absurdi: jutt ei käi ainult autori­tasust, vaid olukorrast, kus inimesi, kes on mingi valdkonna eksperdid, rünnatakse nende enda „relvaga“.

Jah, seda olukorda võrreldaksegi tihtipeale tööstusliku revolutsiooniga, kui käsitsitöö läks masinate kätte, ja nüüd on paljude vaimne töö minemas masinate kätte. Seda pastat tuubi tagasi ei topi. Nüüd on vaja välja mõelda, kuidas uues reaalsuses hakkama saada ja kuidas teha niimoodi, et me ei kolistaks neidsamu ämbreid, mida hakati kolistama pärast tööstusrevolutsiooni puhkemist.

Tollased ühiskonna muutused viisid ikkagi – ma lähen nüüd võib-olla liiga kaugele – ka väga tõsiste vägivallalaineteni. Kui massiliselt inimesi hakkab tundma lootusetust, siis see mõjub. Väga tõsiselt peab võtma just seda, mis siis saab, kui masin võtab ära võib-olla mitte kogu töö, aga osa tööst ja koos sellega sissetuleku. Eriti olukorras, kus on tunne, et see masin on tarkuse üle võtnud ilma õiglase kompensatsioonita. See on põhimõtteline probleem.

Ehk siis inimeste loomingut on käsitletud justkui vabavarana.

Voogedastusplatvorm Deezer tegi hiljuti üleslaetavatele muusikapaladele TI-tuvastuse ja leidis, et 34 protsenti nendest oli täielikult tehisaru toodetud. Umbes 50 000 pala päevas.8 Spotify omanikud väitsid sügisel, et nad eemaldasid 75 miljonit (sic!) rämpspala. Milline on sellise tegevuse looduslik jalajälg, ei taha mõeldagi. Väidetavalt paiskas viimase aasta TI kasutamine atmosfääri CO2 heitmeid sama palju kui kogu New Yorgi linn aastaga. See kõik on alles algus. Aga küsin nüüd retooriliselt. Oletame, et tehisaru muusikaplatvormid Suno ja Udio on väga eetilise käitumisviisiga ja maksavad kõik, mis küsitakse. Kõik autorid, keda see puudutab, saavad kompensatsiooni, ka fonogrammitootjad ja esitajad. Kas siis võib öelda, et nüüd on kõik hästi?

Küsimus on, kuidas see kompensatsiooni maksmise tingimus on välja mõeldud. Autoriõigus on oma olemuselt ju väga pikaajaline: autori eluiga pluss sinna otsa veel 70 aastat. Seega ei peaks kompensatsioon olema ühekordne summa, vaid olema seotud nende platvormide käibega. Ülioluline on küsimus, kuidas konkureerivad tehisaru muusikaplatvormid autoritega samal turul.

Ees ootab suur tundmatus, igas mõttes.

Jah. Tehisaru tulek on võrreldav interneti tulekuga. Ilmselt aastateks 2030–2032 vaatame põhimõtteliselt teistmoodi muusikatööstusele, sellele, kuidas tasud liiguvad, aga ka sellele, kuidas autorid muusikat teevad. Praegu näitavad autorite ühingute tehtud majandusprognoosid, et autorite tulud hakkavad vähenema. Arvan, et seda on väga raske alla neelata – öelda, et siis kui igal pool mujal hinnad tõusevad ja majandus kasvab, on sektorid, kus tulubaas hakkab kukkuma. Praegu ei ole selget ideed, mida selle vastu ette võtta. Välja arvatud see, et tehisaru platvormid tuleks litsentseerida. Aga see asi ei liigu praegu.

See on ikka päris kohutav.

Ühelt poolt peaks see tähendama, et tarbitakse rohkem elavat muusikat, mis on ajaliselt palju kontsentreeritum kui kogu muusikatarbimine. Selleks on vaja eraldi leida aeg, koht ja nii edasi. Elavas esituses muusikat ei kuulata samas mahus kui taustamuusikat. Live-muusika hakkab ilmselt rohkem koonduma superstaaride kätte ja hinnad lähevad nähtavasti väga-väga kõrgeks. Juba praegu on suur­kontsertide piletihinnad New Yorgis palju kõrgemad kui siin: arvan, et New Yorgis ei ole võimalik saada saja euroga suurkontserdile.

Nii et meid hakkab üha rohkem ümbritsema masina toodetud muusika ja teisalt on väga eksklusiivsed live’id, mille eest peab rohkem raha välja käima?

Ilmselt jah. Toidupoed tahavad taustamuusikat ja see võiks olla nende arvates masina pakutud, mitte inimlooming, mille eest peab litsentsitasu maksma. Vaesed poetöötajad, kes peavad hakkama selle sees viibima.

Minu kõige suurem hirm on see, et ühel päeval ei tea suur hulk võimekaid inimesi midagi muusikateooriast, salvestamisest, kitarrivõimudest, pillimängust, noodistamisest, orkestreerimisest, helisünteesist ega muudest käsitööoskustest. Kogu see teadmine ja tarkus hääbub, nišistub, kuna masinad lähevad nii-öelda otse üle muru ja lahendavad kümne sekundiga kõik need liiga keerulised probleemid, eks ole. Õppida kümme aastat solfedžot või mingit pilli või kuidas salvestamine käib, maksta kallite mikrofonide eest jne. Milleks? Kõik see kaotab mõtte. Inimene muutub muusikat vajavates projektides takistavaks ja venitavaks asjaoluks. Ühesõnaga, see valdkond käib ka teistpidi alla. Videoblogides on näiteks näha, kuidas suured salvestusstuudiod juba manduvad.9 Kõik pudeneb tolmuks ja sellest hakkavad rulluma uued teosed, n-ö tolmu­rullimuusika. Samal ajal kutsumusega andekaid lapsi sünnib ikka ja nende nahas ei tahaks olla …

Kindlasti kvaliteet kannatab, jah, nii nagu kadusid omal ajal teatud oskus­käsitöölised. See ei tähenda, et neid ei jää üldse. Kui oskusele rakendust ei ole, siis pole mõtet seda elus hoida.

Räägime arvudest ka. Kui tehisaru platvormid teenisid 2023. aastal 0,3 miljardit eurot, siis 2028. aastal teenivad nad prognoosi kohaselt 9 miljardit. Selline hüpe.

Oletatakse, et üleilmselt kaob autorite taskust umbes 4 miljardit eurot ehk umbes 25 protsenti praegusest tulust. Hinnatakse, et see raha kaob aastaks 2028, kusjuures kolmandik kaob digituludest, 20–25 protsenti tele ja raadio tuludest ja sama palju ka live’i ja background’i tuludest.10 See kukkumine tuleb eeldatavasti ka audiovisuaalautoritel, näiteks seebiseriaalide stsenaristidel ja tõlkijatel. Ja mida siis rahvusvaheline autorite esindusorganisatsioon [Rahvusvaheline Autorite ja Heliloojate Ühingute Konföderatsioon ehk CISAC – toim] soovib saavutada? Eelkõige tahetakse kolme asja. Esiteks võimalust lubada ja keelata: autoril peab olema õigus keelata oma teoste kasutamine tehisarutreeningutes. Teiseks soovitakse õiglast tasu. Kolmandaks läbipaistvust, et üldse aru saada, kas ja kus mida on kasutatud. Kolm nõuet: lubada-keelata, tasu ja läbipaistvus.

Uskumatu olukord.

Jah. See diskussioon on ju globaalne, mitte kohaliku tähtsusega, ja kui sellega sügavuti minna, siis võib mõelda, mida tähendab selline tehisaru platvorm väikesele turule ja väikesele kultuuriruumile. Positiivne mõju on kindlasti see, et siinsed autorid saavad kasutada kogu maailma paremiku loomingut selliselt, et nad leiavad sellest ka ise inspiratsiooni ja tuge, mida nad muidu mitte kunagi ei saaks.

See toodab omakorda veel enam üheülbalisust. Kõik nivelleerub.

Aga teistpidi on siinsel autoril ka oma kohalikule turule palju keerulisem siseneda. Peab väga palju pingutama, et näiteks eestikeelse loominguga oma tulu siinselt turult kokku saada. Ja kui tal ei ole näiteks võimalik saada tasu ka taustamuusika pealt, siis kuivavad tuluallikad kokku. Nii et siinsele kultuuriruumile tähendab see ikkagi vähemate autorite elushoidmise võimalust. Samal ajal ei tasu ka arvata, et eesti kultuur seetõttu nüüd lausa hääbub või ära kaob: ei kao ja ega muusikat tehta ka ainult raha pärast. On teatud professionaalsuse kiht, mida see raha ikkagi võimaldab. Ja selle kadumine mõjutab kindlasti siinse kultuuri kvaliteeti.

Inimese kirjutatud kujundusmuusika ja laulud muutuvad elitaarseks. Aga kui meil on juba praegu kunstniku- ja kirjanikupalk, siis võib-olla edaspidi on ka muusikaautori palk? Heliloojapalk peaks juba praegu olema. Näiteks Iirimaa teatas äsja, et 2026. aastast saavad 2000 kunstnikku ja loomevaldkonna töötajat regulaarselt 325 eurot nädalas.11

Jah, võib-olla tõesti. Lihtsalt toetussummade maht ja tasusaajate ring peavad olema märksa suuremad. EAÜ eelarve on praegu üle 11 miljoni euro ning hõlmab nii muusika- kui ka audiovisuaalautorite tasusid. Seejuures esindab EAÜ enam kui 6000 liiget ning üle viie miljoni välisriigi õiguste omaja, sh üleilmseid superstaare. Peab mõtlema, mitu palka riik saaks välja maksta, et kõigi õiguste omajate tasude kukkumist kompenseerida. Kõike puhtalt riigi õlule panna oleks siiski natukene ebaaus. Selle koormuse peaks ikkagi panema neile, kes on selle olukorra tekitanud ehk siis tehisaru platvormidele.

Lõpetuseks võiksime sisse tuua ka mingi positiivse noodi. Kui ma õppisin muusikaakadeemias fuuga loomist, siis mulle räägiti, et Bach oli geniaalse ajuga. Aga see fuuga algteema on nii-öelda jumalik – see inspiratsioon, see kõhutunne, mis eristab inimest matemaatikast ja masinast. Et autor peab ikkagi mõtlema välja vähemalt selle esimese väikese meloodia ja kõik muu on siis matemaatika. Loojutustamine, fantaasia ja dramaturgiatunnetus on inimese pärusmaa. Mul on ikkagi usku, et ükskõik kui keeruliseks masinavärk läheb, siis ikkagi see intuitiivne või metafüüsiline alge on see, mida ei ole võimalik osta, müüa, vahetada, kopeerida, päriselt ära võtta, ja et me jõuame tänu tehnoloogia arengule lõpuks inimeseks olemise tuumale lähemale.

Jah, ma arvan, et selles on väga suur tõetera. Lõpuks sa ei taha ega naudi seda puhtalt masinlikku – ei muusikat, kirjandust ega muud. Kui masin kirjutab hea romaani, siis ikka ei viitsi lugeda …
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  Kas kõik on ikka kõige paremas korras?

    Detsembrit võiks nimetada ka koorikuuks: ükski endast lugupidav koor ei jäta vist andmata jõulukontserti.

    Äli-Ann Klooren

    
Kui teha detsembrikuus kuulatud kontsertide põhjal kokkuvõte Eesti elanike kultuurihuvi ja majandusliku olukorra kohta, võiks öelda, et kõik on kõige paremas korras. Hoolimata piletite järjest tõusvast hinnast (oleme Lääne-Euroopale kenasti järele jõudnud) olid saalid enamasti puupüsti täis ning ka klassikalises muusikas on tekkinud tähed, kelle peale joostakse tormi. Aasta viimane kuu on publikuhuvi poolest üldse eriline, sest kes ei tahaks osa saada vähemalt ühest jõulukontserdist. Et see roosike ikka selgi aastal tõuseks …

Laiemat pilti vaadates asi siiski nii roosiline ei ole. Meenub novembrikuine Eesti muusika nädal, kus kuulajaid oli tavaliselt kontserdil nii paarikümne ümber. Detsembrist on aga tuua veelgi kurvem näide, kui Estonia kontserdisaalis astusid üles maailmanimed Florian Donderer, Tanja Tetzlaff ja Kiveli Dörken. Ja publik? Rõdud olid suletud, saal oli sirmiga poole väiksemaks tehtud ja alles jäänud osast oli heal juhul täidetud pool. Kuid sealjuures milline kontsert! Eriti eredalt jäid meelde Maurice Raveli kontrastirikas klaveritrio a-moll, mille viimane osa „Finale. Animé“ oli mängijatele lausa füüsiline katsumus, ning Tõnu Kõrvitsa 2023. aastal loodud lummavaid kõlavärve ja harmooniaid ühendav „Islands“, mis andis triole võimaluse näidata oma õrnemat ja mõtlikumat poolt.

Publikunappuse üle ei pea vähemalt siin ja praegu kurtma Hans Christian Aavik: ma ei ole veel sattunud tema kontserdile, mis ei oleks enam-vähem välja müüdud – ja seda täie õigusega. On ju tema muusikaline tase praegu tipus, kavad mitmekesised ning side publikuga lähedane ja soe. Detsembris sai teda kuulda koos Tallinna Kammerorkestriga (dirigent Kaspar Mänd) ja Duo Aaviku liikmena jõulukuu kontserdil „Uue algus“. Väga huvitav kava väga heas esituses: kõlasid Erkki-Sven Tüüri viiulikontsert „Angel’s Share“ ja Tõnu Kõrvitsa 2024. aastal valminud topeltkontsert „Aroha“ viiulile, klaverile ja kammerorkestrile. Kontserdil kuulutati välja ka Hans Christian Aaviku tunnustamiseks loodud arendusfondi esimene toetus,* mille pälvis pianist Madis Sikk. Tegemist on noore, andeka muusikuga, kes on ühtmoodi tugev nii džässis (ka heliloojana) kui ka klassikalises klaverimängus. Sel korral kõlas tema esituses Mozarti klaverikontserdi nr 20 II osa.

Muusikaliselt oli see niisiis elamusrikas ja meeldejääv kontsert, aga hoopis küsitavam oli selle formaat. Kavalehe asemel tutvustasid heliloojad ja esinejad teoseid lavale paigutatud suurelt videoekraanilt, „kiitma“ peab ka selle inimese fantaasialendu, kes kutsus kontserdi konferansjeeks Mart Mardisalu: mitte et ta oleks selles ametis halb, aga ei olnud lihtsalt tema õige koht. Ei oskagi öelda, kas publikule selline kontserdi ülesehitus meeldis või mitte, ent kaldun arvama, et saalis olid intelligentsed inimesed, kes ei vajanud kümneid kordi kontserdi pealkirja meeldetuletamist. Pealegi on „Uue algus“ vägagi intrigeeriv pealkiri: ei saanudki aru, mis nüüd hakkab uus olema. Tavaliselt on olnud jõulukuujärgne uus algus seotud millegi mahajätmisega. Või peeti silmas, et edaspidi ongi kontserdid sellised? Hirmutav …

Koorikuu

Detsembrit võiks nimetada ka koorikuuks: ükski endast lugupidav koor ei jäta vist andmata jõulukontserti. Sel aastal oli üldmulje rõõmustav. Ära sai kuuldud küll nii „Püha öö“ kui ka „Halleluuja“, kuid klassikute kõrval oli kavadesse valitud ka vähem tuntud teoseid või lausa esi­ettekandeid. Siiski jättis eredaima mulje oma rõõmsas, lausa juubeldavas meele­olus Arvo Volmeri juhatatud rahvus­ooperi Estonia täiesti traditsioonilise kavaga jõulukontsert Tallinna Jaani kirikus. Kõlasid Mozarti „Kroonimismissa“, Händeli „Zadok the Priest“, oratooriumist „Messias“ „Halleluuja“ ja „Sest meile sündis laps“ ning seejärel veel kimbuke kõige tuntumaid jõululaule. Viimasena tuli ettekandele Franz Gruberi „Püha öö“ Ülo Kriguli seades. Sisetunne ütles, et kui on Krigul ja „Püha öö“, siis peab kuskil olema ka mingi konks. Seda pidi peaaegu loo lõpuni ootama, aga olemas ta seal oli puhk­pillide laiskade, venitatud nootidena. Kõik esinejad – koor, orkester, solistid Juuli Lill, Mart Madiste ja Priit Volmer ning organist Piret Aidulo – olid ühtmoodi tugevad, kuid eraldi tahan esile tõsta Karis Trassi. Ta on meie praeguses klassikalises laulus tõeliselt ere täht: ilus ja loomulik hääl, hea teksti edasiandmine, tema esinemises ei ole edevust ega pealiskaudsust, vaid alati on tunda sügavuti minekut, nagu ka sel kontserdil.

Kahel koorikontserdil sai kuulda Urmas Sisaski suurteoseid. Segakoor K.O.O.R. ja Vanalinna segakoor ning omapärase koosseisuga instrumentaalansambel (klaver, orel, trompet, oboe, tšello, kontrabass, plokkflöödid ja löökpillid) esitasid Raul Talmari juhatusel Sisaski „Jõuluoratooriumi“. Selles 1992. aastal valminud teoses on küll kõike: Wagnerit, Tobiast, „Boolerot“, india muusikat ja mida kõike veel, kuid kirjusus ja ootamatus ongi selle teose võlu ja hea tuju allikas.

Vox Populi, Ulla Krigul orelil ja Riivo Kallasmaa inglissarvel kandsid Janne Fridolini juhatusel ette Sisaski „Jõulumissa“, mis pole muusikaliselt materjalilt pooltki nii mitmekesine kui „Jõuluoratoorium“ ning läheb kohati natuke üksluiseks. Teose päästavad aga inglissarve kaunid, korduvad motiivid ja vägagi tunderikas soolopartii, mis kõlas Andreas Väljamäe suurepärases ettekandes. Koori esituses oli energiat ja hoogu ning üldmulje hea; vaid unisoonid ei häälestunud alati kõige paremini, samuti oli pidevalt kraadi võrra tugevam esimene sopran, mis varjutas nõnda teisi häälerühmi. Kogu kontserdi tugevaimaks teoseks pean ma aga põneva helikeele ja värvika kõlamaailmaga „Benedictio’t“ op. 31 (dirigent Ita Väljamäe). Meeldejääv oli ka Sisaski suurteose „Gloria Patri II“ op. 166 osa, kus oma häid dirigendioskusi demonstreeris noor koori­juht Gustav Talmar.

Kammerorkestrid

Kauni ja tervikliku kava oli koorile Collegium Musicale ja Tallinna Kammerorkestrile kokku pannud Endrik Üksvärav. Ettekandele tulid Pärt Uusbergi „Keldi palve“ ja „Õhtu ilu“ ning Kjartan Sveinssoni „Der Klang der Offenbarung des Göttlichen“ ehk „Jumaliku ilmutuse kõla“. Uusbergi heakõlaline muusika mõjus turvalise ja lohutavana, sellesarnane meeleolu jätkus ka Sigur Rósi endise liikme Sveinssoni mediteeriva alatooniga suurteoses. Kiitma peab Collegium Musicale esitust: kaunis kõla, lai dünaamiline skaala ja emotsionaalne tõlgendus.

Eesti Filharmoonia Kammerkoor ja Tallinna Kammerorkester esitasid jõulu­kontserdil traditsiooniliselt klassitsismiajastu muusikat. Kavva oli mahtunud kõigi kolme Viini klassiku looming, õhtu peateosena kõlas Beethoveni missa C-duur op. 86. Esituse kohta ei oskagi paremini väljenduda, kui et see oli „oma tuntud headuses“. Rahvusmeeskoori ees seisis jõulukontserdil Leiu Ryland-Jones, kes oli kokku pannud üsna kirju ja küsitava kava. Kuulis tuntud jõululaule (tõusis ka roosike), sinna vahele üks esiettekanne, John William Griffith II „As a Light Is Lost to Light“ ehk „Nagu valgus kaob valgusesse“, ja arusaamatul kombel ka Einojuhani Rautavaara „Neli laulu Aleksis Kivi luuletustele“. Rahvusmeeskoori tase on praegu selline, et puhtalt laulavad nad alati, dirigent peab aga looma sisulise poole, mis jäi sel korral nõrgaks. Laulud koosnesid lõikudest, mis üksteisega justkui ei haakunud, ja head tervikut ei tahtnud peaaegu ühegi laulu puhul tekkida.

Palju rõõmu ja elevust pakkus publikule VHK keelpilliorkestri ja Puuluubi ühiskontsert, kus kahemeheansambli lood kõlasid Rasmus Puuri seades ja juhatusel (mõne seade autor olevat olnud ka Peedu Kass). Puuri tegevus VHK orkestriga on küll mütsi mahavõtmist väärt. Esiteks suudab ta hoida pidevalt heas vormis orkestrit, mille koosseis on igal hooajal uus, teiseks aga koostab noori kõnetavaid terviklikke kavasid (ja arranžeerib teoseid). Just selline oli ka Puuluubiga antud kontsert, kus noored orkestrandid mitte ainult ei mänginud, vaid ka laulsid – ja tegid seda kõike rõõmust säravate nägudega. Puuluubi meestel aga õnnestus publik üles kütta ja tantsima panna, nii et Eurovisioni lauluvõistluselt tuttavaid tantsusamme võis näha igas vanuses inimeste esituses.

Veel tahan ära mainida Kumu auditooriumis toimunud džässikontserdi, kus bassivirtuoos Petros Klampanis koos löökpillimängija Ziv Ravitzi ja pianist Kristjan Randaluga esitles värsket albumit „Latent Info“. Kõik kolm on suurepärased muusikud, kuid miskipärast haaras sel korral täie tähelepanu Ravitz: tema tegemised eri löökpillide taga olid nii kaasahaaravad, et aeg-ajalt pidi end lausa sundima pilku ka teistele muusikutele suunama.

Ilusa punkti panid 2025. aasta kontserdielule Tallinna Kammerorkester ja Marcel Johannes Kits, kes kandsid ette Haydni tšellokontserdi C-duur (Arvo Pärdi loodud kadentsidega) ja „Lahkumissümfoonia“. Põhilugudest veelgi liigutavamad olid aga lisapalad: Kitse soleerimisel „Pilv üle kuu“ (Allar Kaasiku seade ja soolokadents Tormise koorilaulust „Sinikka laul“) ja päris viimasena kõlanud Pärt Uusbergi „Õhtu ilu“. Kui ei teaks, et tegemist on koorilauludega, arvaksin, et heliloojad on maha saanud suurepäraste keelpilliorkestri-teostega.

* Esimese Hans Christian Aaviku Artisti Arendusfondi stipendiumi pälvis klaveriõpilane Madis Sikk. – ERRi kultuuriportaal 3. XII 2025.



  Ants Soots 19. II 1956 – 27. XII 2025

    
    
    
Must leib – just nii öeldi sinu kohta ühel koorikonverentsil. Must leib on oma, ehe, juuretisega. Tema valmistamiseks on vaja aega, oskusi ja hoolt … ja ta ei lase enam lahti. Juurtega maalt, Aakrest, saatis kõiki sinu tegemisi kaalutletus, visadus, talupojatarkus ja erakordne huumoritaju – sa võtsid kõigeks aega. Rääkisid tõsistel teemadel nii, et „kõik metsad on vait“, ja ühtlasi naerutasid pisarateni.

Sinu elutöö oli eesti koorimuusika hoidmine ja arendamine: koorijuhi, õpetaja, kolleegi, kunstilise juhi ja kaasa­mõtlejana muusikaalastes mõtte­kodades. Aastakümneid olid sa seotud Eesti Kooriühinguga, olles aastatel 1996–2000 selle esimees ja seejärel koori­ühingu muusikanõukogu esimees.

Ehk said sa meeskoorilaulu pisiku juba Alo Ritsingult, oma esimeselt dirigeerimise õpetajalt Heino Elleri nimelises Muusikakoolis? Ja olgugi et elu viis su teise teejuhi, Tallinna Riikliku Konservatooriumi õppejõu Ants Üleoja kõrvale Eesti Televisiooni ja Raadio Segakoori ning hooajaks ka Eesti Teaduste Akadeemia Naiskoori juurde, sai aastakümneteks sinu tööks meestelaul: aastatel 1976–1991 meeskoor Forestalia, 1981–1986 TPI Meeskoor, 1986–1991 Eesti Teaduste Akadeemia Meeskoor. Järgnes peaaegu kaks aastakümmet tööd eesti muusika lipulaeva, Eesti Rahvusmeeskoori tüürides.

Ametlikult olid rahvusmeeskooriga otseselt seotud 17 aastat: 1991. aastast dirigent, 1994–2005 peadirigent ja 2008–2011 koori kunstiline juht. 2006. aastal valis Eesti Rahvusmeeskoor su audirigendiks. Need olid aastad täis sihipärast tööd koori taseme, vokaaltehnika, suutlikkuse ja maine tõstmiseks. Häälestasid meeskoori kui instrumenti muusikaliste mõtete väljendamiseks, tehes seda suure pühendumuse ja vastutustundega, detailideni läbitunnetatult, tabava ning vürtsika huumoriga.

Andes dirigendina hulgaliselt a cappella kontserte, olid koormeister paljude mees- ja segakoori suurvormide ettekannetel, tehes koostööd suurepäraste dirigentide ning orkestritega. Sa salvestasid kooriga palju teoseid, seades olulisele kohale eesti muusika. Ütlesid: „Kui meie seda muusikat ei kaitse, võidakse see üle parda visata.“ Nii said salve Veljo Tormise sari (viis albumit) tihedas, loomingulises ning emotsionaalses koostöös heliloojaga; samuti Ester Mägi, Eduard Tubina, Tarmo Lepiku, Kuldar Singi, Anti Marguste jt looming. 2004. aastast on sul kodus Grammy – Eesti esimene koorimuusika kategoorias, Sibeliuse kantaatide salvestise eest.

Laulupidu oli sinu hingamine, südamevalu. 1993. aastast juhatasid peaaegu kõikidel üleriigilistel laulupidudel, loomulikult ka väiksematel laulupäevadel. Olid kahe suure laulupeo kunstiline juht (1999 ja 2009), nende vahele jäi küll vaid kümme aastat, aga nende vaimne väli oli mõõtmatult erisugune. Just 1999. aasta peo avamisel ütles Lennart Meri mõõgana südamesse minevad sõnad: „Laulupidu ei ole kunagi moes olnud, sest laulupidu ei ole moeasi.“ On ju teada, millised pidu mitte toetavad ühiskondlikud hoovused olid presidendi sõnade taga. Hoovused, mis põletavad ja kulutavad. 2009. aasta üldlaulupeo „Üheshingamine“ põletus oli kui saatuse irooniana risti vastupidine: peole pürgijate arv oli ootamatult suur, tekitades ette (meedia)pingeid repertuaari raskuse ja peo korralduse pärast. Aga me kõik hingasime ja voogasime ühes ja õnnelikult, laulsime väärikat repertuaari, luues silla järgmiste puudutavate pidudega. Kasutame siiani sõna „üheshingamine“, mille tõi meie teadvusse just see pidu. Kummardame su ees, armas Ants! Traditsiooni jätkamine pöördelisel ajal oli ränkraske koorem, mida kandsid maamehe visadusega.

Õpetamine oli sinu kutsumus. Juba tudengina andsid oma teadmisi edasi Georg Otsa nimelises Tallinna Muusikakoolis, siis Tallinna Pedagoogilises Instituudis ning 31 aastat (1988–2019) Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias, õpetades noori koorijuhte muusikat mõistma oma dirigeerimis- ning vaimustavates koorimetoodika tundides – jah, metoodika võib olla vaimustav. „Sootsium“ ehk üle poolesaja õpilase kannavad edasi sinu väärtusi ja kellel on soont, siis ka huumorimeelt.

Sind tunnustati Valgetähe V klassi teenetemärgiga, Eesti Vabariigi kultuuripreemia ja Eesti Kultuurkapitali elutööpreemiaga, sinu päralt on laulupeoliikumise kõrgeim tunnustus: Gustav Ernesaksa koorimuusika edendamise stipendium ja kodarraha aumärk – nähtav tänu. Nähtamatuna kõrgub su üle kolleegide ja lauljate sügav austus ja tänu.

Jääme maha vaikses kurbuses, suunurgas kerge tukse, kui meenub sinu lehvitus ja hõige: „Jääge moodsaks!“

Ants Sootsi ärasaatmine on laupäeval, 10. jaanuaril kell 12 Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia suures saalis. Uksed avatakse hüvastijätuks kell 11. Muldasängitamine Metsakalmistul kell 14.

Eesti Kontsert Eesti Kooriühing

Eesti Kultuurkapital Eesti Laulu- ja Tantsupeo Siht­asutus Eesti Meestelaulu Selts Eesti Muusika- ja Teatri­aka­deemia Eesti Rahvusmeeskoor

Kultuuriministeerium



  Jüri Plink 7. III 1938 – 22. XII 2025

    
    
    
Meie hulgast lahkus Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia kauaaegne õppejõud, muusikapedagoogika professor Jüri Plink. 1968. aastast oli ta Tallinna Konser­vatooriumi üldklaveri õppejõud ning aastatel 1971-1972 ja 1975–1983 üldklaveri kateedri juhataja. 1983. kuni 1987. aastani oli ta konservatooriumis interpretatsiooni teaduskonna dekaan ja 1989. aastast muusikapedagoogika professor.

Jüri Plink oli tihedalt seotud ka Tallinna Muusikakeskkooliga. Ta osales aktiivselt selle ülesehitamises ning oli selle direktor aastatel 1964–1968 ja 1987–1991.

Jüri Plink juhendas ka Ühiskondlikus Pedagoogika Uurimise Instituudis muusikutest koosnevat rühma. Ta osales Eesti Haridusseltsi taasloomisel ja Haridusnõukogu tegevuses. 1991. aastast oli ta klaveriõpetaja Soomes Kouvolas Pohjois-Kymen Musiikkiopistos ning uuris võrdlevalt Eesti ja Soome kooli­probleeme.

Jüri Plink juhtis pikka aega südamega Tallinna Muusikakeskkooli veteranide rühma, korraldades kohtumisi, arutelusid ja koosviibimisi, samuti oli ta aktiivne Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia vilistlaskogus. Kolleegid ja õpilased mäletavad Jüri Plinki ka kui väga hea huumorimeelega härrasmeest.

Jääme mäletama teenekat kolleegi. Avaldame kaastunnet lähedastele.

Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia

Tallinna Muusika- ja Balletikool (Tallinna Muusikakeskkooli õigusjärglane)



  Kirjandus

    Raamatukogud targema ja sidusama ühiskonna teenistuses

    Balti raamatukogude manifest on kutse ühisele tegutsemisele, et hoida kõrgel tasemel kirjaoskust, vähendada digilõhet ning tagada, et keegi ei jääks teadmiste või võimaluste puudumise tõttu ühiskonnaelust kõrvale.

    Tuuliki Tõiste

    
Balti riikide geopoliitiline ja majanduslik olukord sunnib raamatukogusid üha enam mõtestama oma rolli demokraatia, sotsiaalse sidususe ja julgeoleku toetaja ning hoidjana. Ühiskonna vajadustele vastamiseks peavad raamatukogud kiiresti muutuvas maailmas oma teenuseid ja tegevust ajakohastama.

Rahvusvahelise Raamatukoguühingute ja -institutsioonide Liidu (IFLA) hiljutises trendiraportis1 on esile toodud hulk arengusuundi, mis mõjutavad nii indiviidi kui ka ühiskonda, sealhulgas raamatukogusid, nt tehnoloogia ja tehisintellekti tormiline areng, vastandlike seisukohtade esiletõus, erinevuste aktsepteerimise vajadus, valeinfo levik, digilõhe ja digitõrjutuse süvenemine, usalduse vähenemine, vajadus täiendada oma pädevust ja soov kuhugi kuuluda. Need suundumused avaldavad mõju ka Baltimaade raamatukogudele.

Baltimaade raamatukogu­hoidjate ühiseesmärgid. Nimetatud trendide mõjul sõnastasid Balti riikide raamatu­koguhoidjad endile ja seotud osalistele ühised tegevussuunad, mille abil tuleb liikuda turvalisema, kaasavama ja teadlikuma ühiskonna poole. Ühine manifest avalikustati 2. detsembril 2025 Balti raamatukoguhoidjate 12. kongressil „CoBaL 2025“. Balti riikide raamatukogude manifestis rõhutatakse, et igipõlised kirjaoskuse eestkõnelejad raamatukogud moodustavad oma riigis ja rahvusvaheliselt võrgustiku ning seal töötavad väljaõppinud spetsialistid. Manifesti eestikeelne täistekst on kättesaadav Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu veebilehel.2

Raamatukoguhoidjate neli põhi­sõnumit väljendatuna kümnes manifesti punktis on järgmised.

1. Raamatukogud on kirjaoskuste (lugemisoskus, info-, meedia-, digi-, finants- ja keskkonnainfo kirjaoskus) omandamise toetajad.

2. Raamatukogud on kaasavad, ligipääsetavad, kõigile avatud õppimist ja uudishimu toetavad ruumid, sh digikeskkonnad.

3. Raamatukogudes töötavad professionaalsed ja uuendusmeelsed raamatu­koguhoidjad.

4. Raamatukogud võtavad olulistes küsimustes seisukoha ning on head koostööpartnerid võrgustikusiseselt ja väljaspool.

Manifest ei ole pelgalt deklaratsioon, vaid suunaviit praktiliste ja teostatavate tegevusplaanide koostamiseks ja elluviimiseks.

[image: ]2. ja 3. detsembril pidasid Balti raamatukoguhoidjad Kaunases 12. kongressi „Libraries – Key to a Literate Society“ ehk „Raamatukogud – kirjaoskaja ühiskonna võti“. Üritus tõi kokku üle 200 osaleja Leedust, Lätist, Eestist, Norrast, Soomest, Rootsist ja Ukrainast. Kongress toimub iga viie aasta tagant.    
Gintaras Lukoševičius

Raamatukogud leevendavad digi­lõhet ja polariseerumist. Juba praegu pakuvad raamatukogud info- ja digi­kirjaoskuse koolitusi, nõustavad eri küsimustes, populariseerivad lugemist, toetavad keeleõpet ja lõimumist. Samal ajal näeme üha enam ohumärke eesti keelele ja kultuurile: inglise keele pealetungi tõttu nende positsioon nõrgeneb, ühismeedia infomullid süvendavad polariseerumist ning üksteise kuulamisoskus väheneb.

Raamatukogud määratlevad end küll neutraalse ja madala lävepakuga ruumina, mis on avatud kõigile, kuid neutraalsus ei tohi tähendada passiivsust. Vastupidi – raamatukogud on võtnud teadliku rolli ühiskonna ühendajana, ühise infovälja ja kultuuriruumi hoidjana. Teisisõnu: nad on valinud demokraatia. Informeeritud rahvas, kes elab ühises kultuuri- ja infokeskkonnas, on mõistvam, sallivam ning näeb erinevusi rohkem tugevuse kui ohuna.

Kirjaoskused kui teadliku ühiskonna alus. Tänapäeval ei piirdu kirja­oskus üksnes lugemisoskusega. See hõlmab info-, meedia- ja digikirja­oskust ning järjest enam ka keskkonna- ja finantskirjaoskust. Need oskused panevad aluse kriitilisele mõtlemisele ja arukate otsuste tegemisele.

Raamatukogudes pakutakse ühtaegu infole ligipääsu ja elukestvat õpet – niiviisi vähendavad raamatukogud põlvkondadevahelist digilõhet. Sageli on raamatukogu esimene koht, kus inimene saab abi riigi ja omavalitsuse e-teenuste kasutamiseks. Raamatukogu rolli digiabi võimaldaja ja vahendajana kinnitab ka uuendatav rahvaraamatukogu seadus.

Raamatukogud kui hariduse ja teadusinfo tugisammas. Balti riikide kogemus näitab, et raamatukogude roll elukestva ja formaalõppe toetajana on järjest kaalukam. Praegusel tööturul eeldatakse pidevat õppimist ja kohanemisvõimet. Raamatukogud saavad oma kogude ja teadusinfole ligipääsu võimaldamise kaudu vähendada ebavõrdsust õppematerjalide kättesaadavuses, eriti olukorras, kus teadusinfo on üha enam koondunud suurte kirjastuste kätte.

Raamatukogud hangivad juurdepääse teadusandmebaasidele ning edendavad avatud juurdepääsu (Open Access) liikumist, et vähendada lõhet info- ja teadmisrikaste ning nende vahel, kel infot napib. Riik peab oma rahva teadlikkuse parandamiseks info hankimist toetama, sh aitama ületada maksumüürist tingitud takistusi, eriti e-ressurssidele ligipääsu hankimisel.

Keele ja kultuuri kandjad. Lugemishuvi saab alguse kodust, kusjuures lapsevanematele ja haridusasutustele on raamatukogu suuresti toeks. Lasteraamatute laenutamine, koostöö laste­aedade ja koolidega ning eesti keelt ja kultuuri tutvustavad ettevõtmised on eriti tähtsad eestikeelsele õppele üleminekul. Raamatukogudest on saanud õpetajatele väärtuslikud partnerid keeleõppes ja lõimimises eestikeelsesse keskkonda.

Raamatukogutunnid, keelekohvikud ja kultuuriprogrammid aitavad lastel ja noortel õppida infot kriitiliselt hindama, allikaid korrektselt kasutama ning mõistma tehisintellekti võimalusi ja ohte.

Raamatukoguhoidja kutseoskused. Kõigi nende rollide täitmiseks on hädavajalik, et raamatukogudes töötaksid kõrgharitud ja pädevad spetsialistid. Raamatukoguhoidja töö on üha laienenud: see hõlmab koolitamist, kogukonnatööd, kultuuriürituste korraldamist, infootsingu juhendamist ning eri vanuse- ja sihtrühmadega töötamist.

Samal ajal on Eestis raamatukogundusalase hariduse omandamine tehtud keerulisemaks. Rakenduskõrghariduse tasemel on ainus õppimisvõimalus Tartu ülikooli infokorralduse eriala raamatukogunduse suund. Eestikeelset magistri- ja doktoriõpet raamatukogunduse valdkonnas enam ei pakuta. See seab küsimärgi alla valdkonna jätku­suutlikkuse.

Kuigi raamatukogus võib töötada ka muu eriala haridusega inimene, annab raamatukogundusalane ettevalmistus selge eelise. See väljendub oskuses hinnata info usaldusväärsust, märgata ja selgitada valeinfot ning pakkuda kasutajatele tasakaalustatud ja mitmekülgseid vaatenurki – neid oskusi ei asenda Google ega tehisintellekt.

Tugev ühiskond vajab koostööd. Miks manifesteerida? Sest ainult koostöös sünnib tugev ühiskond. Nii saab karaamatukogudele pandud ülesandeid täita vaid ühiselt: koostöös teiste raamatukogudega, koostöös kogukondade, raamatukogupidajate ja riigiga. Üksi ei ole demokraatia ja ühiskonna sidususe hoidja vastutust võimalik kanda.

Balti raamatukogude manifest on kutse ühisele tegutsemisele, et hoida kõrgel tasemel kirjaoskust, vähendada digilõhet ning tagada, et keegi ei jääks teadmiste või võimaluste puudumise tõttu ühiskonnaelust kõrvale. Raamatukogusid tajutakse meie ühiskonnas sageli iseenesestmõistetavana – ruumi ja teenusena, mis on alati olemas. Kipub ununema, et ülesannete täitmiseks on vaja piisavalt vahendeid ja selgeid suuniseid.

Manifest toimib raamatukogude ühise hääletoruna, meenutades meie rolli ning pakkudes otsustajatele tee­kaarti. Raamatukogud on elukestva õppe, kultuuri ja demokraatia tugisammas ning jäävad selleks ka edaspidi, et olla targema, sidusama ja rahumeelsema ühiskonna teenistuses.

Tuuliki Tõiste on Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu juhatuse esimees.

1 Michael Dezuanni, Kim Osman, IFLA Trend Report 2024: Facing the future of information with confidence. International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA), 2024. https://repository.ifla.org/items/ae4dfcc0-8def-4318-8c4c-7f0507d15609

2 Raamatukogud kui kirjaoskuse igipõlised eest­kõnelejad: Balti riikide manifest. https://eru.lib.ee/application/files/6717/6493/8501/MANIFESTO_EST.pdf




  Kes hoiab raamatukogu?

    Raamatukogu ei saa oma rolle täita ilma raamatukoguhoidjateta – tarkuse, kultuuri ja  vaimse heaolu teejuhtideta.

    Kristi Veeber

    
Raamatukogud on justkui iseenesestmõistetavad. Need on alati olemas, usaldusväärsed ning valmis aitama. Jääb mulje, nagu ei vajaks need erilist tähelepanu ega kaitset. Raamatukogud ei toimi siiski inimesteta, kes neid iga päev töös hoiavad. Raamatukoguhoidjate väärtustamise ja järelkasvuga on meil kriitiline probleem, mis seab ohtu raamatu­kogude tuleviku.

Hiljuti avaldatud Balti riikide raamatukogude manifestis1 rõhutatakse, et raamatukogud tagavad ühiskonnas kirja­oskuse, kaasatuse ja ühise infovälja. Tegu on avaliku ruumi haruldase vormiga: tasuta ja kõigile avatud turvalises ja hinnanguvabas keskkonnas kohtuvad igas vanuses, eri tausta ja vaadetega inimesed. Geopoliitiline ebakindlus, digitehnoloogia ja tehisintellekti kiire areng, valeinfo levik, keele- ja kultuuriruumide põrkumine ning ühiskonna polariseerumine on nihutanud raamatukogud demokraatia ja sotsiaalse sidususe hoidmise eesliinile. Et seal püsida, on vaja nende tegevuse laiapõhjalist toetamist.

Mida see õieti tähendab? Üks lihtne näide: laste nutisõltuvusest ning nendeni jõudvast sobimatust ja väärast digisisust on saanud nii tõsine probleem, et riigikogu liikmed moodustasid hiljuti ühismeedia kahjulike mõjude leevendamise toetusrühma2. Raamatukogude igapäevane tegevus on selle probleemi ennetamisel suuresti abiks. Seda tehtaks kindlasti veelgi tõhusamalt, kui saadaks selleks lisaraha. Et laste lugemishuvi, pikkade tekstide lugemise ja infos orienteerumise oskus tekiks ja püsiks, on ülioluline, et neil oleks uuele ja põnevale kirjandusele tasuta ligipääs ning et nad ei peaks huvipakkuva raamatu kättesaamiseks ootama kuid järjekorras. Loodetavasti peetakse ka riigikogu toetusrühmas seda oluliseks ja aidatakse raamatukogude tegevusele kaasa kas või riikliku komplekteerimisrahastuse suurendamise ettepanekuid toetades. Loodetavasti näevad vajadust omalt poolt komplekteerimisrahastust suurendada ka kohalikud omavalitsused.

[image: ]Eesti raamatukoguhoidjate ühing annab igal aastal välja parima noore  raamatukoguhoidja auhinna. Viimati pälvis tunnustuse Tartu ülikooli raamatukogu erialainfo spetsialist Svea Kaseorg.    
Teet Malsroos / Eesti Raamatukoguhoidjate Ühing

Laps ei leia huvitavat lugemisvara siiski ilma osava suunamiseta. Lugemis-, info-, meedia- või digikirjaoskust ei taga ainult raamatuid täis riiulid. Inimeste ühendamiseks ning lõimimiseks ja arutelude läbiviimiseks ei piisa üksnes ruumist. Võib-olla tuleb appi tehis­intellekt? Ei, AI teeb vigu, selle tööd on vaja kontrollida, sellega seonduvaid võimalusi ja riske teada. AI-l puudub võime hoolida ja inimeste tegelikke vajadusi mõista ning, liites need kaks eeldust, ise probleemide lahenduste otsimist algatada. Lühidalt, raamatukogu ei saa täita oma nüüdisaja rolle ilma raamatukoguhoidjata: tema on tarkuse teejuht, eesti kultuuri hoidja ja vaimsuse kujundaja, vaimse heaolu looja ja hoidja, muutuva maailmaga kohaneja ja kohaneda aitaja.

Just siin ilmneb aga vastuolu. Raamatu­koguhoidja töö sisu on viimasel kümnendil laienenud, ent selle väärtustamises ei ole sammu peetud. Tänapäeva raamatukoguhoidja töö eeldab kõrgharidust, pidevat enesetäiendamist, head suhtlemisoskust, tehnoloogilist pädevust ja valmisolekut töötada väga erisuguste sihtrühmadega. Eespool viidatud ühiskonnatrendid, millega raamatu­kogud peavad kaasas käima, seavad raamatu­koguhoidjate oskustele väga kõrged nõudmised. Ka uus rahvaraamatu­kogu seaduse eelnõu3 näeb neile ette uusi rolle, mida praegu kehtivas seaduses sõnastatud pole. Samal ajal on palga­tase enamikus Eesti raamatukogudes masendavalt madal. Uusi inimesi on seetõttu järjest võimatum valdkonda juurde saada, seda olukorras, kus Kutse­koja 2023. aasta andmetele tuginev OSKA analüüs4 näitab, et vähem kui kümne aasta pärast on 45% praegustest raamatukogu-, arhiivi- ja muuseumispetsialistidest pensionieas. Praegune personaliprobleem ei ole seega ajutine, vaid aina kasvab ajas. Selle kitsaskoha lahendamise eest vastutavad nii riik kui ka kohalikud omavalitsused.

Meie raamatukogundushariduse halb olukord süvendab kollapsi riski veelgi. Kui erialase kõrghariduse omandamise võimalused on napid ja akadeemiline järelkasv katkenud, on jätkusuutlikkus vägagi küsitav. Muidugi võib raamatukogus töötada ka muu eriala taustaga inimene, kuid ilma professionaalse ettevalmistuseta kaovad teadmised ja järjepidevus raamatukogunduse spetsiifilistes valdkondades ning sügavam arusaam raamatukogu rollist praegu ja tulevikus. Raamatukogunduse eriala õpetamisega seonduvad probleemid vajavad mõistmist ja sekkumist riiklikul tasandil, sest ülikoolide turuloogika selle eriala säilimist ei taga. Vaja on sihtotstarbelist tellimust, mis lähtub raamatukogude tegelikust tööjõuvajadusest. Muu hulgas on vaja bakalaureuseõpet ka päevaõppena ning magistriõpet või siis viimase asemel kas või riiklikult rahastatud mikrokraade, mis toetavad raamatukoguhoidjate kõrgema kutsetaseme omandamist.

Palju on juttu olnud, et noored ei vali raamatukoguhoidja ametit, sest see ei ole atraktiivne5. Sellele on viidanud ülikoolid põhjendusena, miks raamatukogunduse õpetamist on järjest koomale tõmmatud ja Tallinna ülikoolis see sootuks lõpetatud. Aga miks ei ole atraktiivne? Asi on sõnumites, mida kõik raamatukogu­hoidjate järelkasvu mõjutajad ja probleemi võimalikud lahendajad – riik, kohalikud omavalitsused, ülikoolid – nii sõnades kui ka tegudes edasi annavad. Räägitakse küll raamatukogudest kui kultuuri, hariduse ja demokraatia tugi­sammastest, kuid ei olda valmis panustama inimestesse, kes neid sambaid püsti hoiavad. Siin on vastuolu, mida ei saa lõputult ignoreerida. Tunnustussõnadest jääb väheks: väärtustamisele osutavad palk, töötingimused, arenguvõimalused ja kindlus, et raamatukoguhoidja amet on elujõuline valik.

Balti riikide raamatukoguhoidjate manifestis on kirjeldatud ka raamatukoguhoidjate ettevalmistuse ideaalset olukorda.

• „Igas raamatukogus, olgu see suur või väike, töötavad koolitatud spetsialistid, kes on kasutajatele abiks, toetavad oluliste kirjaoskuste omandamist ja tugevdavad kogukonna sidusust.“

• „Raamatukoguhoidjad täiendavad ja koolitavad end, kasutavad uusi tehno­loogiaid, kohanedes ühiskonna muutuvate ootustega ja tagades nii erialase pädevuse ning valmisoleku muutusteks.“

• „Kõrgkoolid pakuvad sisukaid kaasaegseid õppekavasid tulevaste raamatukoguhoidjate ettevalmistamiseks ja heal tasemel täiendkoolitust juba töötavatele raamatukoguhoidjatele.“

Kui me ei tööta kõik koos selle ideaali nimel, siis ei jõua me selleni kunagi – ükski manifest ei vii end ise ellu.

Raamatukoguhoidjate järelkasv ja palk ei ole kitsalt valdkondlik mure. Küsimus on selles, missuguses ühiskonnas me tahame tulevikus elada. Kui tahame tarka, sidusat ja vastupidavat ühiskonda, tuleb alustada nendest, kes seda iga päev vaikselt ja järjekindlalt üles ehitavad. Raamatukoguhoidjate töö väärtustamine, sealhulgas palgataseme tõusu ja eriala jätkusuutlikkuse tagamise kaudu, ei ole kulu, vaid investeering. Just praegu on viimane aeg kõigil, kelle võimuses see on, see investeering teha. Kui see täna tegemata jätta, on homme probleem järjest suurem ja raskemini lahendatav.

Kristi Veeber on Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu juhatuse liige.

1 Raamatukogud kui kirjaoskuse igipõlised eest­kõnelejad: Balti riikide manifest. https://eru.lib.ee/application/files/6717/6493/8501/MANIFESTO_EST.pdf

2 Mait Ots, Riigikogus loodi sotsiaalmeedia kahjulike mõjude leevendamise toetusrühm. – ERR 17. XII 2025. https://www.err.ee/1609887829/riigikogus-loodi-sotsiaalmeedia-kahjulike-mojude-leevendamise-toetusruhm

3 Eelnõu kohta leiab infot kultuuriministeeriumi veebilehelt, vt https://www.kul.ee/kultuurivaartused-ja-digitaalne-kultuuriparand/raamatukogud/rahvaraamatukogude-reform

4 Raamatukogu-, arhiivi- ja muuseumispetsialistid. Sihtasutus Kutsekoda. https://oska.kutsekoda.ee/naidikulehed/raamatukogu-arhiivi-ja-muuseumispetsialistid/

5 Lilian Ariva, Kristi Veeber, Kes tahab saada raamatukogutöötajaks? – Eesti Rahvusraamatukogu 7. X 2025. https://www.rara.ee/uudised/kes-tahab-saada-raamatukogutootajaks/




  Legendide sinine udu

    Kogumikus „Eesti raamatu lood“ täidetakse fantaasia abil esimese eestikeelse raamatu  sünniloo lüngad.

    Anneli Niinre

    [image: ]Leelo Tungal, Urmas Vadi, Meelis Friedenthal, Indrek Hargla, Kristiina Ehin, Eesti raamatu lood. Koostanud Triin Ploom-Niitra ja Marja Unt, toimetanud Kati Metsaots ja Triin Ploom-Niitra. Illustreerinud ja kujundanud Marge Nelk. Eesti Kirjanduse Selts, 2025. 142 lk.
Palju vaeva on näinud kirjatundjad mehed, et tõde terahaaval kokku koguda, aga need on varsti salvedes kopitama läinud. Aga iseenda ja kuulajate rõõmuks räägib jutustaja laagritule valgel ja legendi ainsast sinepiivast kasvab peagi suur puu, mis elab tuhat aastat ja rohkem ja mille seemnetest kasvavad uued puud. Või nagu rändaja põlgab sirget tolmust maanteed ja sellele eelistab rohtunud metsarada, nii on minulegi ürikute tolmust armsam legendide sinine udu.

Karl Ristikivi, „Põlev lipp“1

Eesti raamatu loo alguses on õigupoolest raamatu(te) lõpp, eesti raamatu lugu algab hävitamisega. Tuleroaks määratakse vaaditäis luterliku sisuga raamatuid, et need ei jõuaks siinsetele aladele ega kisuks rahvast enda võimusesse. Raamatute arestimise kohta leiab sissekande Lübecki toomdekaani Johannes Brandese protokolliraamatust 8. novembrist 1525. aastast, mida kokku­leppeliselt peetaksegi eesti raamatu sünni­daatumiks. N-ö tänapäeva teadmisse jõuab see teade 1958. aastal seoses Saksa uurija Wilhelm Jannaschi Lübecki reformatsiooniloo käsitlusega.2

See, õigupoolest üsnagi kiretu fakti­rida, on lähtepunktiks „Eesti raamatu lugudele“, mille saatesõnas märgitakse: „Soovides konteksti ja koloriiti, kus eestikeelne raamat sündis, lugejatele lähemale tuua, samuti omakeelse kirjanduse ja eesti kirjakeele 500aastase ajaloo mõtestamist kõigile kergemini hoomatavaks muuta, palus raamatuaasta tegevtoimkond, et kirjanikud Leelo Tungal, Urmas Vadi, Meelis Friedenthal, Indrek Hargla ja Kristiina Ehin meie esimese raamatu saatuse või ka eesti raamatuloo edasise arengu ilukirjanduslikku vormi valaksid“ (lk 6). Niisiis, tolmuste ürikute asemel legendide sinine udu. Ja mida suuremad on faktide lüngad, seda rohkem on fantaasial ruumi neid lünki täita. Saatesõnas küll ei põhjendata autorite valikut, ent teada-tuntud loojate loomingu kvaliteedis ei pea lugeja pettuma. „Eesti raamatu lood“ on ilmunud ka inglise keeles, nii et võõrkeelselgi lugejal on võimalus ilukirjanduslikku vormi valatud eesti raamatu alguslooga tutvust teha.3

[image: ]8. novembril tähistati Tartu raekoja platsil eesti raamatu esmamainimise 500. aastapäeva. Esinesid raamatuaasta patroon Alar Karis, tuleteater Zerkala (pildil) ja paljud teised. Esitleti kogumikku „Eesti raamatu lood“.   
 Johanna Roos / Eesti Raamatu Aasta

Kogumiku juhatab sisse Leelo Tungla luuletus, mis on kantud luule, laiemalt raamatu mõjust ja rollist. Raamat on ühtaegu esteetiline ja empaatiline, see pakub lohutust ja mõistmist, aga selle ülesanne on olla ka ajaloolise mälu kandja: „Raamat kaitseb neid, kes kannatasid ülekohut, / püüdes olevikust eemal hoida samad ohud. / Loob küll uusi katsumusi iga aastasada, / raamat aitab mäletada, aitab armastada“ (lk 11).

Armastuse lõõmale keskendub Urmas Vadi proosapalas „Esimene armastus“, mille minajutustajana astub üles üks olulisi eesti raamatu sünniga seotud tegelasi – tuli, mille (või peaks siiski ütlema „kelle“?) elukäigu tipphetkeks on olnud kohtumine hõllandusliku Ristimisraamatukesega, tule esimese armastusega. Timuka koldest pärinevast leegist saab tulihingeline estofiil, kelle armastus on kirglik, aga ka lõplik: „Ja muidugi on mul kahju sellest paratamatusest, et ma saan ühte raamatut lugeda vaid korra ja kui mina juba loen, siis teised seda enam teha ei saa“ (lk 27). Paraku on aastasajad pakkunud tulele küllaldaselt armuobjekte, iseäranis külluslikud olid 1940. aastad.

Möödunud aastasadade ja lugematute armastusaktidega on tulel kogunenud inimkonna kohta omajagu teadmisi, vt nt: „Üldse omistame me tagantjärele inimestele voorusi, mida neil polnud, räägitakse talupojamõistusest, kuldsetest aegadest, kui inimesed olid ausamad ja aatelisemad ja põhjalikumad ja süvenesid“ (lk 20). Niiviisi viidatakse omaaegsele inkvisitsioonikomisjonile: enam kui esimese eestikeelse raamatu saatuse määramisest huvitus komisjon pikantsetest eraelulistest detailidest, mis seotud rikka kaupmehe ja tema naisega.4 Inimloomus on oma põhiolemuselt muutumatu, muutuvad vaid kombed ja riietus, nagu on märkinud ka Ristikivi „Rooma päevikus“5.

Kui Vadi loo keskmes on isikustatud tuli, siis Kristiina Ehini proosapalas „Raamatute Raamat ja Laulude Laul“ on selleks isikustatud Regilaul, kes saab muu hulgas raskejalgseks ja toob ilmale Kalevipoja, saatjaks „Kreutzwald, see isane ämmamoor“ (lk 130). Märgiliste daatumite kaudu ja regivärsi võttestikule toetudes tehakse ekskurss eesti raamatu lukku, esimese eestikeelse trükise juurest jõutakse Alo Mattiiseni viie isamaalise lauluni ning pakutakse võimalik optimistlik tulevikuvisioon: „Te panite mind muuseumikirstudesse kinni ja mõned arvavad, et olengi surnud. Aga kuni veel kõlab meie keeli, tuleb ükskord seegi tundi, kui kõik pirrud kahel otsal … ja ehk tõusen minagi veel ülesse?“ (lk 142).

Ehini loos põrkuvad uus ja vana, modernne ja arhailine, muu hulgas heidab Regilaul nüüdisaja inimesele ette nõiasõnade unustamist (samas). Mäletatavasti viib ussisõnade unustamine Andrus Kiviräha romaanis „Mees, kes teadis ussisõnu“ (2007) ühe maailma hukuni. Eesti rahvapärimuses on maol silmapaistev koht, ka „Eesti raamatu lugude“ kaanelt leiab raamatutele toetuva ussikuninga, seevastu kui piibli järgi meelitanud madu inimesed sööma hea ja kurja tundmise puust, mille tõttu nad aeti paradiisist välja. Nii et omamoodi maailmade kokkupõrge kangastub juba kogumiku esikaanel. Kogumiku teatavast unenäolisest fluidumist kantud illustratsioonid on tulvil tähenduslikke ning esimese raamatu looga tihedalt seotud detaile.

Indrek Hargla „Libarebase pihtimuse“ peategelane on kohalikku päritolu munk, kellest saab asjaolude sunnil esimese eestikeelse raamatu looja. Tekst on üles ehitatud pihtimusena Lübecki Maria-Magdalena dominikaanlaste kloostris, kus munk selgitab, et on oma kloostriülema käsul vaid näiliselt liitunud usuvahetusliikumisega, et selle varjus kaitsta kiriku tõest õpetust. Liivimaa kõige parem mittesaksa jutlustaja vend Laurens saab ülesande: „sinu viinamägi on eestlased ja sind ma palun hoolitseda selle eest, et rebased selle juuri ei tuleks närima. Ja selleks ma palun, et sina ise hakkad rebaseks“ (lk 86). Eesmärk pühitseb abinõu ning sel teel jõuab Laurens ka eestikeelsete raamatuteni: „Raamatute sisu ei olnud aga ketserlik ega luterlik, vaid ma kirjutasin need ise, selles vaimus, nagu mind on õpetatud ja mida ma olen jutlustanud. Need olid katoliiklikud raamatud, eestikeelsed katoliiklikud katekismused, mille sisu oli kümne käsu õpetus, nagu dominiiklased seda jutlustavad, apostellik usutunnistus, Meie Isa palve, Ave Maria palve, peamiste sakramentide ja heategude õpetus, palved tähtsamatele pühakutele, kellest maarahval rohkem abi on, ja lihtsad seletused, mis on paastumine, pihtimine, armulaud ja palveränd. Ma uskusin, et ma viin need tagasi Liivimaale ja aitan jagada laiali preestritele ja linnarahvale, et võidelda luterliku usurüvetamise vastu“ (lk 113).

Nii nagu Hargla „Libarebase pihtimuses“, on ka Meelis Friedenthali loo peategelane – jaankrossiliku motiivina – maarahva päritolu, munk, kellest saab esimese eestikeelse raamatu looja. Friedenthali lakoonilise pealkirjaga „1525“ on viite- ja vihjerikas, tekstist aimub autori teoloogilist tausta ja detaili­täpsust.6 Friedenthali munk Christian läheb ühes teiste munkadega Erfurti, kuid temagi vahetab asjaolude sunnil kuube, nii nagu Hargla Laurens võtab ült libarebase rüü. Ja nii nagu kuub võimaldab muuta identiteeti, saab ka sõnadega oskuslikult varjata või näidata asju sobivas valguses: „Paljusõnalisus on hea seal, kus on vaja vähene tõde peita võimaluste heinakuhja või varjata eeslit kähara lakaga lõvinaha all või lasta sõnade voolul kanda kaasa kahtlused, nagu vesi uhub minema prügi ning ta hakkas seletama kõigest võimalikust“ (lk 39).

Keerdkäike ja käänakuid pidi saab Christianist, kes muu hulgas puutub kokku ka Martin Lutheri endaga, esimese eestikeelse raamatu autor. Tõlkides seisab ta silmitsi raskustega, töö ei edene, sest puuduvad vasted ja nagu ta ise märgib, „oleks ta võinud sinna ju kirjutada ükskõik mis abrakadabrat“ (lk 56). Nii jõuab ta faustiliku tehinguni kuradiga, kelle toel saab tekst lõpuks valmis, kusjuures doktor Faustusest on tekstis juttu ka otsesõnu (lk 60) ning tekstis tsiteeritakse Goethe „Fausti“. Näiteks mõtiskleb Christian Kuradi olemuse üle: „On tal substantsiaalne ulatus, või on ta osa jõust, kes kõikjal tõstab pead?“ (lk 67). Vägagi aktuaalsena mõjub järgmine juurdlus: „Pisut imelik oli küll kuradi tehtud tõlget kuulsale reformaatorile pakkuda, aga on siis lõpuks vahet, kes tõlke on teinud, peaasi, et see on täpne, loetav ja arusaadav. Kas tõlke puudumine on parem kui mehaanilise pea tehtud tõlge? Kas võib keelata vaimuvalguse jõudmist talurahva keelde selle pärast, et tõlget ei ole teinud inimene?“ (lk 64). Taas pühitseb eesmärk abinõu. Tänapäeva lugeja võib mehaanilist pead muu hulgas tõlgendada tehisaruna, milles kasulikkust ja ohtlikkust alles vaetakse.

Kaalukausile vaagida jääb ka Christiani saatus. Esimene eestikeelne raamat küll põletatakse, ent nagu ütleb Christian, on tal ometi Jumala sõna. „See ei põle ja rohkem pole mulle vaja. Ja õigeks ei mõisteta mind mitte tegude, vaid armu kaudu“ (lk 77). Nii nagu ei põle Jumala sõna, ei põle teatavasti ka käsikirjad, mis annab lootust, et on veel kusagil midagi, mis ootab leidmist.

1 Karl Ristikivi, Põlev lipp. Eesti Raamat, 1990, lk 6.

2 Tiina Kala, Eesti- ja lätikeelsed trükised aastast 1525. Rmt: See esimene raamat. 500 aastat ühist kirjakultuuri. Vastutavad toimetajad Piret Lotman ja Toms Ķencis. Eesti Rahvusraamatukogu, 2025, lk 67–70. Kogumik „See esimene raamat“ pakub nii sõnalise kui ka pildilise sissevaate eesti ja läti raamatu loosse, olles heaks mitte-ilukirjanduslikuks paralleeliks „Eesti raamatu lugudele“.

3 Kogumiku „Tales of the Estonian book“ tõlked on teinud Kersti Unt, Mati Metsaots, Ilmar Lehtpere ja Penny Boxall ning sellegi raamatu on avaldanud Eesti Kirjanduse Selts.

4 Siinkohal meenub Margus Laidre mahukas ja põhjalik „Ars moriendi – ars amatoria: kunst surra ja kunst armastada kesk- ja varauusaegses Euroopas“ (2024), milles avaldub, kui üksikasjalikult omaaegsed usumehed tegelesid inimelu intiimsete aspektidega.

5 Karl Ristikivi, Rooma päevik. Eesti Kirjanike Kooperatiiv, Lund 1976, lk 159.

6 Autor on sama temaatikat käsitlenud ka mõtteloolasena. Vt nt Meelis Friedenthal, Teadus ja kirjandus. 500 aastat mõtlemist Eesti- ja Liivimaal. – Akadeemia 2025, nr 6, lk 1020–1027.




  Harigem oma aeda

    Mälestades Rein Sanderit (3. XII 1945 – 19. XII 2025)

    
    
Eesti aedasid, aga ka mõne maja päikesepoolseid seinu kaunistab elulõng. Neist vähenõudlikest, jämeda puitunud varrega ligi kolme meetri kõrguseni ulatuvatest liaanidest on 1972. aastal Tartu ülikooli botaanikuna lõpetanud ning taimesüstemaatikast ligi sada neli­kümmend teadus- ja aimekirjanduslikku artiklit avaldanud Rein Sander kirjutanud raamatutes „101 eesti puud ja põõsast“ (2011) ning „Koduaia ilupuud ja põõsad“ (2014). Sanderi elutööks aimekirjanikuna võibki pidada pisut aega enne surma ilmunud „Väikest puu- ja põõsaleksikoni“ (2025). Ehkki pealkirjas on „väike“, hõlmab teos sõnas ja pildis rohkem kui 900 puu- ja põõsaliiki 267 perekonnast. Selle koostamiseks kulus Sanderil viisteist aastat.

Elulõngal (ld Clematis) on ka poeetiline tähendus. Küllap taime haardumine igale konarusele, varte visa keerdumine ja põimumine, püüdmaks valgust, meenutab aina ülespoole rühkivat inimelu … kuni ees on sile sein ja harunenud puhmik kaotab toe ning langeb jõuetult maha. Rein Sander käis seda teed kaheksakümmend aastat, aga siis varises temagi elulõng kokku.

Rein Sanderi elutee algas Pärnumaal Tahkurannas Võiste külas. Sündinud küll kaluri perre, hakkas ta vanaema õhutusel korjama ravimtaimi. „Kas ravandus juba õitseb,“ olevat vanaema pärast jaanipäeva oma küsimistega otsekui tuld täis läinud. „Ravandus“ oli nõmm-liivatee, mille korjamiseks tuli poisil mitu kilomeetrit liivikuteni vantsida, kus leidus taimele soodsaid kasvukohti. Tahkuranna koolis oli üks õpetaja rajanud kiviktaimla, mis 1950. aastate lõpus mõjus ilmaimena. Sealtpeale sai alguse ka Rein Sanderi kiindumus taimede maailma.

Ent noore inimese eneseteostuse tung, eriti 1960ndate suhteliselt vabameelses õhustikus, leidis väljenduse ka sõnas. Jätkanud kooliteed Pärnu I keskkoolis (nüüd Pärnu ühisgümnaasium), sai ta innustust seal viimaseid aastaid eesti keelt ja kirjandust õpetanud Ilse Ermilt. Sanderi esimesed luuletused ilmusidki trükis keskkoolipäevil ajalehes Noorte Hääl ning kooli kirjanduslikus almanahhis Kajakas. Koolist leidis ta endale ka eluaegse sõbra ja mõttekaaslase Rein Veidemanni. Kahasse andsid nad välja käsikirjalise luulekogu „Lacrima“ (1970).

Ülikoolis jäigi Sander teenima, piltlikult öeldes, kaht jumalat: taimeteadust ja luulet. 25. veebruaril 1972 ilmub ajalehes Tartu Riiklik Ülikool n-ö üliõpilaste omaloomingu rubriigis „Krapp“ (silmas peetakse karjakella, mitte prahti) Rein Sanderi autorilehekülg koos seda saatva Rein Veidemanni ja Ellen Liivi kirjutisega „Rein Sanderi luule“. Autorid täheldavad, et Sanderi luule esmalugemisel torkab silma „maamehelik, ent haritud lihtsus“. Lihtsus ja siirus vaatavat vastu ka kujundiloomes, mis ammutab ainest taimeriigist. Muidugi ei puuduvat ka igatsus – see mõtteluule pärisosa. Mõnes mõttes pädeb esitatud iseloomustus Sanderi napi luuleloomingu (kuus luulekogu, neist üks lastele ja üks valikkogu) kohta tervikuna. „Sõnarise“ antoloogia neljandasse köitesse (1995) koondatud Sanderi luulenäiteid kommenteerib koostaja Karl Muru nii: eleegiline põhihäälestus; loodus kui peamine kujutusaine; maainimeselik vaatepunkt; loomulik üksolemine ja samastumine; vormilt traditsiooni järgiv ja napisõnaline. 1983. aastal võetakse Rein Sander kirjanike liidu liikmeks.

Sanderi luule jõuab periheeli luuletuse „Elujoon“ (1985) ilmumisega, mis pälvib 1986. aastal Juhan Liivi nimelise luuleauhinna.

Elujoon
rabeleb pihus.
Paremale? Jah.
Vasakule? Jah.
Mis mere
mässama paneb ja
vapustab maad.
Elujoon, sina?
Adrakured, need
käivad sust üle,
vikatilüsi, kirvevars.
Rakud ja mõhnad.
Kas mu tallad
taluvad süsi
       – ei tea,
aga elujoon peab,
peab julgema
pihku neid võtta,
peab hoidma neid
enese peal.
Süsi,
põlevaid süsi.
Kui suudad, siis ära küsi,
kuidas ta suudab:
põlevad adrakured,
ja vikatilüsi.
Kõrvetab kirvevars.
Elujoont.

1987. aastal ilmub sümptomaatiline luuletus „Viimast korda“, mille teises osas kuulutab Sander: „Ärge kartke, ma lõpetan laulu. / Läheme käsikaudu. / Jalg kombib mulda / ja juus kombib õhku. / Seinu kombivad käed. / Ärge kartke, ma lõpetan laulu.“ Sealt alates taandubki Sander luulest. 1990. aastatel alustab ta Järva-Jaani külje all Karinul taimekasvatusega, 2000. aastal saab temast ravim- ja maitsetaimedele pühendunud Kubja Ürditalu peremees. Enamikust Eesti apteekidest võib leida tema ettevõtte toodangut.

Loojana esindab Rein Sander põlvkonda, kes nüüd, autoriti, kildhaaval kaob lavasügavusse. Tema luule kuulub eesti kirjandusloo alusmetsa, ilma milleta poleks meil mastimände ega juurde sirgujaid. Luuletajast aednikule sobib järelehüüdeks Voltaire’i filosoofilise jutustuse „Candide ehk Optimism“ lõpulausest viimane pool: „… kuid me peame oma aeda harima“.

Eesti Kirjanike Liit



  Henrik Visnapuu auhinna said Janika Kronberg ja Reijo Roos

    
    
    
Eesti Rahvuskomitee Ühendriikides (ERKÜ) kuulutas 2. jaanuaril välja Henrik Visnapuu nimelise kirjandus- ja kultuuriauhinna tänavused laureaadid.

Seekord anti välja kaks auhinda: üks mõjuka elutöö eest ja teine silmapaistvale noorele andele. Tunnustuse pälvisid Janika Kronberg pikaaegse tegevuse eest pagulaskirjanduse vallas ning Reijo Roos luulekogu „tere kas tohib / tere kas võisõ“ ja muu tegevuse eest. Auhind anti neile üle 7. jaanuaril Tallinna Kirjanike Maja kirjanduslikul kolmapäeval „Visnapuuõhta“.

ERKÜ annab Visnapuu auhinda välja koostöös Eesti Kirjanike Liidu ja Luunja vallavalitsusega. Pärast auhinna taastamist 2021. aastal on selle pälvinud Elin Toona ja Tiina Kirss. Sedapuhku oli auhinnale kandideerima esitatuid 14, nende seast tegid valiku Epp Annus, Jürgen Rooste ja Toomas Liivamägi.
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  Arhitektuur

    Tallinlaste aiamaad ja aianduskooperatiivid aastatel 1945–1965

    Sõjajärgsete kümnendite algatused, kampaaniad, katsetused ja nurjumised lõid Eestis eeldused aiandus- ja suvilabuumiks Nõukogude aja teisel poolel.

    Anu Järs, Anu Kannike

    
Suvituskultuur Nõukogude Eestis polnud eralõbu, vaid allus rangele riiklikule planeerimisele. Vaba aega tuli veeta viljakalt: taastada jõuvarud, ent panustada ka toidulaua katmisesse aiasaadusi kasvatades, et leevendada üldist kitsikust. 1960. aastate keskpaigast hakati massiliselt aiandus- ja suvilakooperatiive looma, rajati laialdased puhkealad, mis muutsid eriti linnalähedase kultuurmaastiku ilmet ja kujundasid tuhandete perede elulaadi. Sel ainulaadsel nähtusel oli pikk eellugu Eesti-aegsetest nädala­lõpumajadest ja linlaste aiamaalappidest Stalini- ja Hruštšovi-aegsete massikampaaniateni, millega iga peenramaa ja viljapuuaed sai ka poliitilise tähenduse. Aianduse arendamisel lähtuti üleliidulistest määrustest ja suunistest, mille alusel võeti vastu vabariikliku ja kohaliku tasandi otsused.

Individuaalsed ja kollektiivsed

Pärast Teist maailmasõda hakati linlastele uusi aianduskrunte andma eeskätt toidupuuduse tõttu. Sõjajärgsetel kümnenditel olid Tallinnas nii individuaalsed (kodanikule otse eraldatud) kui ka kollektiivsed (asutusele eraldatud) aiamaad. Kollektiivsed aiamaad olid jaotatud individuaalseteks kruntideks, kuigi osa maast, näiteks kartulimaad, võidi harida koos. Paremad ja linnale lähemad maatükid tuli üleliidulise korralduse järgi eraldada sõjaveteranidele ja -invaliididele.

Aianduse sovetiseerimiseks alustati laialdast propagandat. Nii kohustati juba 1945. aasta veebruaris ajalehti avaldama artikleid ja raadiot tegema saateid aiapidajate abistamiseks. Eesti NSV Ameti­ühingute Kesknõukogu juurde loodi aianduse komitee, korraldati aiapidajate konverentse ja iga asutus pidi moodustama 3–7-liikmelise aianduskomisjoni. Viimane pidi tegelema maa eraldamise, seemnete, istikute ja ka tööriistade muretsemisega, aga ennekõike propagandaga. Samasugused komisjonid tuli moodustada ka kohalike täitevkomiteede juurde, ent esimestel sõjajärgsetel aastatel Tallinnas need sisuliselt tööle ei hakanud. Asutustele ja üksikperedele jagas maatükke ja pidas nende üle arvet täitevkomitee põllumajandusosakond.

1945. aasta kevadel jaotati linlaste vahel umbes 600 hektarit aiamaad. Suuremad aiamaade piirkonnad olid Lilleküla, Tondi, Pelgulinn ja Kopli, kus kasvatati juurvilja juba Eesti Vabariigi päevil. Väiksemaid aianduspiirkondi leidus ka Lasnamäel, Kadriorus ja kesklinnas, näiteks Politseiaias. Uusi aiamaid eraldati ka Harku valda kuulunud Kadaka külas, mille elanikud olid juba XX sajandi algusest peale kasvatanud porgandit ja kapsast Tallinna turul müümiseks.

Inimeste huvi maad saada oli esialgu tagasihoidlik, entusiasmi vähendas asjaolu, et paljud aiamaad olid kaugel ja puudusid transpordivõimalused. Samuti nappis aiatööriistu, näiteks nurisetakse toonastel aiandusnõupidamistel, et suure asutuse peale saadi vaid kaks kuni kolm labidat. Aiamaade jagamine venis mitmeastmelise bürokraatia tõttu. Ehkki aiamaa kasutusõiguseks oli ette nähtud viis aastat, see sageli ei kehtinud, sest sõjast purustatud linnas tuli hakata rajama uusehitisi. Seejuures pidasid 1950. aastate keskpaigani paljud linlased koduloomi. Kuigi aiamaade piirkonnas oli nende karjatamine keelatud, seda ikkagi tehti. Näiteks kajastab tollane ajakirjandus probleemi, et Kadaka tee, Paldiski ja Pärnu maantee piirkonnas tallavad pudulojused peenraid ja söövad köögivilju. Laialt oli levinud ka aiamaadelt saagi varastamine, mistõttu asutused pidid moodustama valverühmi.

Aiamaa rajamine nõudis palju vaeva. Näiteks Lilleküla savistele või Kadaka liivastele aladele tuli mulda juurde tuua. Enamasti oli ka veevõtukohtadeni pikk maa ning kastmiseks tuli kümneid ämbreid vett kaugelt tassida. Tasapisi linnaaiandus siiski laienes, osalt ka sovetiseerimise tagajärjel: maad saadi juurde seetõttu, et kõrgete põllumajandus­maksude all kannatavad äärelinna talunikud loobusid oma maast või palusid seda vähendada. Peenramaa­lapid muutsid ka linnakeskkonna ilmet: nende piire tähistasid valged siltidega tulbad, pilku püüdsid erksates toonides vahionni­taolised majakesed.
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Aianduskomisjonid

1947. aasta kevadel jõuti Tallinna täitevkomitees aianduskomisjonide moodustamiseni. Komisjonide tegevus­dokumendid peegeldavad kaootilisust töö korraldamisel, korduvad eri ametkondade vastastikused süüdistused ja ka etteheited asutuste ametiühingu­organisatsioonidele. Kui vahetult sõja järel võeti linnaruumiga seotud ameteisse, näiteks Tallinna Heakorra Trusti, tööle veel eksperte, nagu tuntud maastiku­arhitekt Aleksander Niine, mitmeid agronoome jt, siis täitevkomitee aianduskomisjonidesse kuulusid vaid rahvasaadikuteks valitud lihttöölised ja linnaametnikud. Aianduse kõrval tegeldi palju muuga: põllumajandusmaksude, turul müüdavate toiduainete ja isegi loomaaia kontrolliga. Aianduskomisjonide üheks ülesandeks oli kontrollida nii uusi aiamaid kui ka natsionaliseeritud majade aedu, mida tuli nüüd kollektiivselt kasutada ja kus tuli arendada puuviljakasvatust. Tõdeti, et paljud aialapid on tegelikult üles harimata, majade aedades fikseeriti peamiselt korra­lagedust, kultuuri- ja rahvuskonflikte. Ka nõukogude aktivistid pidid tunnistama, et korras on vaid need aiad, mida haris kas endine omanik üksi või üks-kaks majaelanikku. Ehkki täitevkomitee 6. detsembri 1949. aasta määrusega kohustati ka majavalitsuste juurde looma kolmeliikmelisi aianduskomisjone ja isegi kortermajade aianduskomisjone, jäid need pigem paberile.

Linnaaianduse teravaid probleeme praktilisel, aga ka poliitilisel tasandil illustreerib näide, kuidas 1949. aasta sügisel lahendati Tallinnas Kadriorus Vesivärava tänav 39 maja suure viljapuuaia küsimust. Sealne elanik Elmar L. selgitas, et on kaheksa aastat aeda üksi harinud ja väetanud. Teised majaelanikud polevat vaatamata ettepanekule koos aeda hooldada selle vastu huvi tundnud. Aianduskomisjon tõdeb (kirjaviis muutmata): „ .. sügisel, kui puud nõretasid puuvilja all, leidis selle maja krt 8 kaasüüriline NKVT kapten ja võttis õunapuult õunad maha ja jagas osaliselt maja elanikele, suurema osa jättis endale.Kohapeal käies selgitas kapten, et 1947 ülemnõukogu määruse alusel kuuluvad viljapuuaiad kollektiivi kasutamiseks … õigustas omavolilist õunte mahavõtmist … õunte jagamist on teostatud ilma protokolli koostamata ja komisjoni moodustamata … mõista õunad kodanik Lass Elmarile välja maksta 10 päeva jooksul. Vastasel korral anda asi rahvakohtu lahendada.“

1949. aasta kevadel anti Tallinnas peenramaad kasutada 175 kollektiivi liikmetele ning linnalt otse umbes 4440 perekonnale. Kokku kasutati linnaaianduseks 371,69 hektarit.Kui kartuli- ja köögiviljakasvatuse seisu peeti rahuldavaks, siis puuviljade ja marjadega oli suuri raskusi. Lisaks sõjakahjudele olid paljud puuviljaaiad hävinud ka järjestikuste külmade talvede tõttu, nii mõnedki seisid mahajäetuna.

Õitsev puuviljaaed

24. veebruaril 1949 andis NSVL Ministrite Nõukogu välja määruse „Tööliste ja teenistujate kollektiivsest ja individuaalsest puu- ja juurviljaaiandusest“, kohustades liiduvabariikide võime kasutama linnades ja alevites puuviljaaedade rajamiseks selleks kõlblikku maad, aga ka lähikonna kolhooside ja sovhooside maid, mida nood ei kasuta. Sellest lähtusid ka järgnevad Eesti NSV juhtorganite määrused aianduse arendamise kohta aastail 1950–1955.

Algas propagandakampaania, mille loosung oli muuta kogu maa „õitsvaks puuviljaaiaks“. 1940. aastate lõpul tõi jõulisem sovetiseerimine kaasa ka argielu üha suurema politiseerimise ja kõigi igapäevaprobleemide seostamise ideoloogilise võitlusega. Nii hakati puuviljanduse kehva olukorda seostama peale sõja või halva korraldustöö ka „kulaklik-natsionalistliku elemendi vastupropaganda“ ja „Mitšurini õpetuse ebapiisava tutvustamisega“. Aianduskomisjonid pidid algatama üleliidulist eeskuju järgides sotsialistlikke võistlusi. Nii näiteks otsustas 7. juulil 1949 Tallinna Mererajooni individuaal- ja kollektiivaiamaade komisjon „ühes aktivistidega Mererajoonis aedade ja rajooni heaolu ja kultuurilise taseme tõstmiseks kutsuda sotsialistlikule võistlusele aia tarvitajaid tähtpäevaga 31.7.49“. Püstitati täiesti ebarealistlik eesmärk „aedade heaolu viia selleks ajaks hindele rahuldav ja 31. augustiks hindele hea“.

Kampaania üks tulemusi oli otsus hakata rajama linnalähipiirkondadesse puuviljaaedade rajoone. 1949. aasta sügisel võttis vastava otsuse vastu ka Tallinna täitevkomitee. Erinevalt aiamaast eraldati puuviljaaedade maa töötajatele tähtajatuks kasutamiseks. Tingimuseks oli, et omanik või ta pereliige ei kasuta juba aiamaad, töötab pärast maa saamist vähemalt viis aastat samas asutuses ja istutab kolme aasta jooksul pärast krundi saamist sinna viljapuid ja marjapõõsaid. Puuviljaaedu omavate isikute tulud vabastati põllumajandus- ja tulumaksust, samuti maarendist. Sellel ootamatul järeleandmisel oli ilmselt praktiline põhjus: viljaka aia loomiseks on vaja rohkem aega kui köögiviljade kasvatamiseks. Nii leiti kompromiss ideoloogiaga, mis tõrjus eraomandit ja soosis kollektiivseid omandi- ning tegevusvorme.

Esimesena eraldati 1949. aasta sügisel Randvere tee äärde Mähel aianduskruntideks 50 hektarit, mis oli mõeldud Mererajooni töötajaskonna vajaduste rahuldamiseks. Sinna planeeriti esialgu ligi 500600-ruutmeetrist krunti, kuhu kavandati mõni elamu (8), paarissuvemaju (55) ja nn paarisvalvemaju (415). 13. detsembri 1949. aasta Õhtuleht tutvustas toonaseid plaane: „Randvere tee ääres kujundatakse puuviljaaedade alla võetud maa-ala korrapärasteks kvartaliteks, mida eraldavad ilupuudega äärestatud juurdepääsuteed. Keskele luuakse suur iluaed“. Kaitsevööndi pidi istutama linna heakorratrust ja peateede võrgu ehitama kommunaalosakond. Krundisaajaile anti põllumajandusosakonnast aiakruntide kasutamise kava, mille alusel pidi istutatama viljapuud ja marjapõõsad.

Samal ajal vähenes linna sees aiamaad kasutada soovijate hulk: 1951. aastal oli juurviljamaade all 419 hektarit ja 1956. aastal 282 hektarit. Ametlikult seletati seda inimeste elutingimuste ja toiduga varustatuse paranemisega. Puu­viljanduse kampaania aga jätkus, nii viidi näiteks 1954. aastal üle Eesti läbi aiandusnädal, mille jooksul istutati Tallinna ligi 7000 viljapuud ja 7300 marjapõõsast.

Linnalähedase aianduse arendamine ei kulgenud siiski probleemideta. Nii kajastavad näiteks Tallinna Mererajooni TSN TK alalise aianduskomisjoni 1956. aasta materjalid Randvere tee aianduskruntide olukorda: „.. kontrollides selgus, et need 854töötajat, kes on aianduskruntide omanikud, täidavad oma kohustusi puude istutamise ja maa söödist ülestöötamise osas korralikult. Halvem on aga olukord Tallinna Linna TSN kommunaalosakonnaga, kes absoluutselt midagi ei tee oma kohustuste realiseerimiseks“. Mähel ei olnud kaevatud kraave, parandatud teid ega pikendatud bussiliini. Siiski oli 1957. aastaks seal omaniku leidnud juba 800 krunti, ent soovijaid oli palju rohkem. Kuigi täitevkomitee oli teinud arhitektuuri- ja põllu­majandusosakonnale ülesandeks välja vaadata sobivad maad ka mujal, teiste linnaosade elanikele sobivates piirkondades, näiteks Sauel, see ei õnnestunud.

Suvilad

1956. aastal võeti vastu määrus elanikkonnale müüdavate suvilate ehitamise kohta. Kodanikel lubati ka ise selleks eraldatavatele kruntidele suvemaju püstitada. Need individualismi ilmingud mõne aasta pärast siiski lõpetati ja individuaalseid suvilakrunte enam ei eraldatud.

1957. aasta 18. juunil andis Eesti NSV MN välja määruse „Tööliste ja teenistujate kollektiiv- ja individuaalaiapidamise edasiarendamise abinõudest“, mis andis tõuke uute aedade kiiremaks rajamiseks nii Tallinna kui ka teistesse linnadesse. Väljaspool linna piire asuvatel maa­tükkidel lubati kinnitatud projekti järgi ehitada väikseid, 10–20ruutmeetrise pindalaga suvetüüpi hooneid pliidiga.

1958. aastal likvideeriti Muuga kolhoos ja märtsis eraldati ka Muugal 400 hektarit maad linlaste aianduskruntide tarbeks. 1959. aasta lõpul alustatigi puuviljaaedade planeeringu alusel Muugal 800–900ruutmeetriste individuaalaianduskruntide väljaandmist. Ajalehes Sirp ja Vasar 1. mail 1959. aastal ilmunud artiklis maaliti lugejate silme ette lausa utoopia: Muugale hakkavad sõitma linnalähirongid ja iga 10 minuti tagant bussid, 30–50 krundiga kvartalite keskel on haljasalad spordiplatside, laste mängu­väljakute ja autoparklatega. Muuga aiandusala muutub ühiseks suureks puuviljaaiaks. Aedades on bassein-veehoidlad ja vabaplaneeringuga taimestik. Jaama juures on klubihoone kinosaali ja raamatukoguga, estraadiväljak, spordiväljakud, tantsupõrand. Suvised müügipunktid ja kommunaalteenuste kioskid (juuksur jm) on paigutatud asula eri osadesse.

Linnavõimud püüdsid vastutust aianduspiirkondade väljaarendamise eest veeretada ka asutustele ja ettevõtetele, kelle töötajatele maa eraldati, ent tegelikult oli abi vähene. Muugal oli maa ette valmistamata ja kuivendamata, aiapidajate mälestuste kohaselt pidid nad raiuma võsa ja tooma maa­harimiseks kohale kümneid mullakoormaid. Ka Mähel seisti silmitsi sama­suguste problee­midega. Sealgi kurdeti, et „tugevad tuuled on marjapõõsad viltu koolutanud, herned keppide küljest lahti rebinud ja õrnemad taimed on löönud kolletama“, mistõttu olid krundiomanikud hakanud püstitama inetuid tarasid.

Mitmesugused algatused ja kampaaniad, katsetused ja nurjumised sõjajärgsete kümnendite Tallinnas lõid eeldused suureks aiandus- ja suvilabuumiks Nõukogude aja teisel poolel ning kujundasid selle ilme. Kui sõjast taastuvas läänes aiamaade populaarsus vähenes, siis siin, nagu ka mujal NSV Liidus ja laiemalt Ida-Euroopas, huvi aianduse vastu hoopis kasvas. 1965. aastal võtsid ENSV MN ja AÜ Nõukogu vastu määruse tööliste ja teenistujate kollektiivaianduse kohta ning kinnitati „Aianduskooperatiivi tüüppõhimäärus“. Eripäraselt eestiliku suvilakultuuri tippaeg oli 1970. ja 1980. aastatel, ent toonane ehitus- ja maastikukujunduspärand pole hääbunud tänapäevani.



  Lilleniit vs. esindusmuru

    Tallinn on teada andnud, et Teatri väljakule rajatakse lilleniit. Pealinnas on sadu suvalisi muruplatse,  aga on ka kohti, kus niit on nagu sadul sea seljas.

    Mart Kalm

    
Lilleniit on väga ilus elurikkust suurendav haljastusvõte, mida ka meil tasapisi juurutatakse. Kultuuriliselt osutab see tööstusrevolutsiooni eelsele idüllile, sellest rõkkavad ärkamisaegsed koorilaulud, lilleniit võib ka meenutada lapsepõlve vanaema juures või maakodu suvesid. Eelmine kevad Baieris ringi sõites pani mind vaimustama, kui toredasti on kõikjal kahe sõidusuuna vahelisele haljasribale valitud kooslusega õitsev lillemeri. Meil on teede ääres tavaliselt niidetud rohi, mida muruks nimetada oleks ehk liialdus. Tuleb meelde mõne aasta tagune pilt Paide ringtee äärest, kus noorukid muruniidukitega tolmu­pilves rallitasid, sest põuasel suvel rohelist seal polnud, aga hoolduslepingut tuli täita. Lilleniidu abil oleks seda raiskamist saanud vältida. Tallinnas on sadu suvalisi muruplatse, kus muru ongi nagu roheline asfalt, ja mida võiks lilleniiduks kujundada, aga on ka kohti, kus see on nagu sadul sea seljas.

Estonia ees oli kuni 1944. aasta Nõukogude pommituseni enamasti väheldaste puumajadega hoonestus puseriti tänavate ääres. Kui enne oli kritiseeritud, et Estonia ei avane kuhugi, siis nüüd kavandati taastatud Estoniast lähtudes nii suurejoonelist kultuurikeskust, millest Pätsi ajal ei osatud veel unistadagi. Paraku oli Nõukogude võimul jaksu sellest Harald Armani planeeringust valmis ehitada vaid tänavavõrk ja paar maja. Uue T-kujulise Võidu/Lenini/Rävala puiestee ja risti Punaste Küttide / Teatri väljaku haljastuse kavandas Aleksander Niine, kes oli 1939 lõpetanud ühe esimese eesti maastikuarhitektina Inglismaal Readingi ülikooli. Nii hea haridusega Niine Eestisse jäämine oli Nõukogude võimule tõeline kingitus. Ta lahendas esplanaadid toona vältimatult klassikaliste reeglite järgi korrapärase haljastusega. Hekkide meandri vahel on lillepeenrad ja tamme ning jalaka sammasjad vormid. Tore, et viimastel aastatel on seal väljaläinute asemele uusi püramiidjalakaid istutatud. Vanadest aedadest ellu jäänud suured puud Kentmanni-poolses otsas jättis ta alles, mis tänapäeval mõjub eriti uhke taas­kasutusena.

[image: ]Teatri väljak on linnaehituslikult ja haljastusmaterjali valikult Tallinna maastikuarhitektuuri ajaloo unikaalne ruumiteos.  Vaade Estonia teatrist 1950. aastate algul.    
 Gunnar Loss / Rahvusarhiivi filmiarhiiv

T-tähe jalg oli mõeldud kahe esindushoone vahelise sümmeetriateljena. Estonia vastu üle väljaku pidi uue puiestee äärde tulema teaduste akadeemia kõrge kupli ja sammasportikusega võimas hoone. Pärast 1949. aastal EKP VIII pleenumil Venemaa eestlaste võimu­haaramist polnud enam juunikommunistide lepituse otsimine eestlastega oluline ja kultuurikeskuse telgede ristumisele püstitati Kreutzwaldi asemel Lenini monument. Kui 1960. aastatel kerkis teaduste akadeemia asemel EKP Keskkomitee hoone ehk parteimaja, kus nüüd asub välisministeerium, siis ka see projekteeriti selgelt telge väärtustades. Toona küll loodeti Lenini tönts kuju asendada millegi abstraktsema ja püstisemaga, aga ilmselt polnud hakkamist. Vertikaali ootab enda ette tahvelmaja fassaadi keskel valge püsttriip tänini.

Kahe üleva printsiibi, kunsti ja teaduse sümboolse liidu ruumiliseks tähistamiseks sobis ideaalselt kumbagi hoonet esile tõstev puukroonide vaheline puhas muru. Kui teatri- ja kontserdimaja vastu ei kerkinud teaduse paleed, siis nüüd, mil seal on välisministeerium, toimib see telg liiduna riigi ja kultuuri vahel. Nüüdsel tülinorijate ja lõhestajate kuldajal on selle kokkuhoidmist väärtustava liidu ruumiline rõhutamine eriti oluline.

Puhta rohelise muru abil ehitise esiletõstmine on baroki aega tagasiulatuv klassikaline võte. Alalõpmata näeme uudistes Washingtoni National Malli, hiiglaslikku muruvälja, mille ülesanne on sümboolselt ülevana esitleda kupliga Kapitooliumi hoonet. Selle Grand Avenue kavandas prantsuse arhitekt Pierre L’Enfant 1791. aastal oma kodumaa Versailles’ pargi eeskujul. Tallinna Teatri väljaku muruväli mõjub, nagu võinuks Harald Arman 1937. a Pariisi maailmanäitusel käies märganud olla Luxembourg’i palee ja observatooriumi vahelist telge.

Küllap smuulipoojad ja monumendi­lõhkujad tahaksid juba sae käima tõmmata, sest see ruumiline pidulikkus on loodud Stalini ajal. Paraku varem, kui akademistlikule haljastusele oli õigem aeg, ei olnud me kunagi võimelised midagi nii suurejoonelist looma. Tegu on maastikuarhitektuuri ajalooliselt konkurentsitult unikaalse ruumilõiguga, mis seetõttu evib suurt väärtust. Samuti sõjajärgse varemetele rajatud pargina on Tartu keskpark, kuhu nüüd õnneks püstitatakse Siuru, ajutisena mõeldult formaalse kujundusega ega kanna kvaliteedilt võrdlust välja, samaaegne Pärnu teatri esine väljak on keerulisem pähkel. Pealegi tõstab see muruväli ju esile kordumatut rahvuslikku mälupaika – Estoniat.

Väärika koha tõttu on Estonia ees puud silindrisse pöetud, seal ei ole kuusik/kaasik/lepik, mis nii semantiliselt kui stiililt sobiks lilleniidu juurde. Estonia-esine on Tallinna ainus koht, kus võiks olla klassikaline vahutav purskkaev, et etenduselt tulles edasi ümiseda „veini ja viina voolab kui jõena …“ Paraku on seal lilleklump, mille kujunduskvaliteet on olnud aastati väga kõikuv. Hea on, et vaadet risustavate kontaktliinidega trolliaas likvideeriti.

Esindusväljak vajaks siin lihtsalt elementaarset hooldust, murupind värske mullaga tasandamist, hekid väljavahetamist ja puude võrad noorendamist. Esindusmurule ei astuta, see on erandlik koht, kus ei käida aega veetmas, ei lapsed, koerad, piknikulised ega keegi muu. Lilleniidu asemel peaks siin tegelema tõsisemate lahendustega, et esindusmuru ei oleks räämas bussiputka­tagune, vaid toimiks oma ülesande kohaselt. Loomulikult ei tohiks seal vaadet rikkuda reklaamid. Läbi tuleks mõelda, kuidas tuua inimesed esindushoonele üle muru avanevat vaadet nautima. Kui esindusmuru eksponeerimine on paigas, siis ei tule kellelgi pähe nimetada seda ilmetuks muruplatsiks.

Nii esindusmuru kui lilleniit tuletavad meelde, et maastikuarhitektuur koosneb loodusest ja arhitektuurist. Ökoloogiat üksinda järgides kaugele ei jõua, eriti ajaloolises linnaruumis on vaja tajuda arhitektuurset konteksti, mis teatud kohtades on kultuuriliselt väga laetud. Tervitades ökoloogilisi lille­niite seal, kus on nende õige koht, tahan uskuda, et haljastajad mõistavad looduse ja arhitektuuri tasakaalu, maastiku­arhitektid taipavad seda aga niigi.



  Majad üksinda kodus

    Edukaks pärandihoiuks tuleb selgemalt otsustada, et see on valdkonnaülene prioriteet. Me kas hoiame kokku või läheme üldse laiali.

    Kadri Kallast

    
Talvetaevas on taas vajunud me peale ja vaevu valgustab ahtaks surutud vaatevälja. Pimedusega harjunud silmad ei taha aga seda natukestki vaadata. Ootavad päeva lõppu, ootavad uudistesaate lõppu. Kevadpäike tuleb ükskord nii ehk naa, seega parem juba kohe päevavalguslamp sisse lülitada ning olukorrale otsa vaadata: rahvas ja riik, mille eluõiguse aluseks on oma kultuur ja kultuuripärand, ei hoia neid väärtusi vääriliselt. Kui kultuuripärand muutub ühiskonna teadvuses ning riigi strateegiates ja eelarves valdkonnaks, mida oleks pelgalt tore omada, valdkonnaks, millega otsustatakse tegeleda siis, kui on rohkem vaba aega ja raha, siis saetakse sedasama oksa, mis hoiab meid puu otsast kuristikku kukkumast.

Ilma kultuuripärandita on Eesti vaid mõned meetrid maad Läänemere ja Peipsi vahel, mille eluõiguses kahtlejaid on alati kusagil leidunud, nii praegugi. Keegi teine meid kaardile kanda ei oskaks – kui anda lääneeurooplasele pliiats, kuhu ta sirgeldaks sel mandril Eesti? Kui pakkuda pliiats ameeriklasele, kas ta vaevub seda kätte võtmagi? „Tehke oma Eestit kuskil mujal,“ võib kõlada saatuslik uitmõte mõnes ovaalkabinetis, kui kaardil meie praeguste piirjoonte hoidmine liiga tülikaks osutub. E-riiki saab ju lihtsasti kokku pakkida ja näiteks Vahemere kaldal tuleviku-Rivieras lahti pakkida (mitu kärbest ühe hoobiga!). Kõigile jäävad alles maksuameti ja e-riigi konto, raamatud ja museaalid on juba digiteeritud, laulu- ja tantsupidu on ka kuivemas kliimas parem korraldada (kuigi villaseid seelikuid ja kuubesid ei ole ehk mõtet kaasa pakkida). Otsustatud, minek!

Kas unustasime midagi maha? Nagu üksinda koju jäetud Kevini emal üle Atlandi Pariisi poole sõitvas lennukis, hakkab sees närima ebameeldiv aimdus, et midagi – võib-olla suisa olulist – on ununenud. Närviliselt ketrame peas läbi: kas ID-kaardi luger sai, laadijad on, rannaräti saab kohapealt … MAJAD! Me unustasime majad! Talud ja kirikud, linnamajad ja koolimajad, tuletornid ja laulukaared, mõisad ja meiereid – kõik jäid laokile.

[image: ]Tuti ja sõbrad. Ehituspärand vajab ja väärib senisest tugevamat tugivõrgustikku, et mitte taanduda mälestusteks ja mütoloogiaks.    
 Kadri Kallast

Laokilolek iseloomustab kahjuks suurt osa Eesti ehituspärandist. Igal pool, kus leidub vanu maju, ka hüljatud, lagunevaid, remontimata, hooldamata maju. Näha on, et igaühe kohta, kes korrastamist vajavas mälestises näeb möödunud ilu ja selle taastamise võimalikkust, on mitu inimest, kes oleksid valmis kas või ise buldooseri tulekut rahastama, saaks vaid selle risu kokku lükata. Vahest on midagi ürgset selles instinktis, mis annab kõveraid, pragunevaid, krakleepinnaga maju nähes paljudele signaali, et see on midagi halba ja ohtlikku, mistõttu halvas seisukorras majad mõjuvadki eemaletõukavalt. Varisemisohtlikku hütti, mille ehitamisel ei ole kasutatud inseneriteadmisi, korralikke materjale ega ehitustraditsioonide tarkusi, võis tõepoolest olla eluohtlik astuda ning küllap oli tõesti targem see ümber lükata ja uus püstitada. Ent juba mõni tuhat aastat tagasi olnuks aeg end sellest mõttemustrist lahti raputada.

Teine ürginstinkt – võitle või põgene –, valdab iga majaomanikku, kes peab hakkama ajaloolist hoonet taastama. Nii nagu öeldakse, et lapse kasvatamiseks on tarvis tervet küla, nii on ka ühe vana maja renoveerimisprojekti õnnestumiseks vaja tervet võrgustikku. On vaja nõuandjaid, väljamõtlejaid ja kaasamõtlejaid, ärategijaid ja appitulijaid ning ka head tugigruppi. Jõulufilmis üksinda koju jäetud Kevinit lapsevanema pilguga vaadates mõtlen, kas poiss end mitte juba varem, rahvast täis kodus üksildasena ei tundnud. Kõik sagisid siia-sinna, rääkisid temaga ülalt alla, ei arvestanud tema vajaduste, võimete ja eelistustega (me kõik teame, et ta sööb ainult juustuga pitsat, eks ole) ning tõrelesid, kui ta oli lihtsalt see, kes ta oli – laps. Ka vanadest majadest kiputakse ootama ja eeldama funktsioone ja võimalusi, mis nende algupärase ja ajas meile kultuuriväärtuslikuks saanud omadustega ei ole ühildatavad. Pannakse pahaks, kui energiatõhusus ei vasta tänapäeva ootustele, kui õhk ei ringle ventilatsioonitorude kaudu, kui välisuks on liiga kitsas või pööningukorrused liiga pimedad. Laskem lastel olla lapsed ning vanadel majadel vanad majad.

Kas ühiskonna otsmikusagar on välja arenenud?

Muinsuskaitse on ühiskonnale nagu vanem lapsele, kelle ülesanne on hoolivalt piire seada ja olla vastutav tugiisik, kuni hoolealuse otsmikusagar piisavalt välja areneb, et keskkonnas hoolivalt toimetada. See suhe on ajas muutuv, sest hoolealune (nii üksikisik kui ühiskond) vajab arenguetapiti ja aeg-ajalt ette tulevates kasvuraskustes erisugust toetust. Alguses peab reageerima igale häälele ja hüüdele, jääma maru rahulikuks ka siis, kui antakse endast parim, aga ikkagi alatasa karjutakse, sest paraku hooleandja ja hoolealune kogevad maailma võrreldamatutes paradigmades. Edasi tuleb periood, kus ringi taterdavat uudishimulikku maailmaavastajat tuleb nii tema enda kui ümbritseva ohutuse tõttu palju piirata ja suunata, seejuures on kombekas hoiduda käsklustest: „Ära tee!“ ja „Ei tohi!“, „Siit me ei võta, seda me ei viska, vaatame koos, proovime uuesti … palun, ärme lõhu!“. Siis tuleb aeg, kus julgetakse ilmakodanik juba mõneks ajaks üksi teise tuppa tegutsema jätta. Aeg-ajalt kõlab sealt kolkse ja mütsatusi, aga parem ikka kui haudvaikus, mis, teadagi, saadab kõige hullemaid tempe. Sel ajal tehakse järjepidevat koos- ja selgitustööd lootuses, et midagi omaenda väärtustest hakkab ka hoolealusele külge. Iseseisvuv teismeline on terane ja teadlik ning tahab uute horisontide avanedes elu ümber mõtestada, kuid ühist keelt ja väärtusruumi pole lihtne leida. Tihtilugu on ta täis puhast trotsi: teab küll, et nii on tark teha, nagu talle soovitatakse, aga just põhimõtte pärast ei tee. Kõike on vaja ise otsustada, olgu see või ebaseaduslik. Mis hooleandjal muud teha, kui uste paugutamine ära kannatada ja kui asi õige hulluks läheb, siis ikkagi politsei kohale kutsuda. Lootuses, et pea saabub päev, kui kätte võidetud vabaduse kõrval areneb välja ka vastutustunne ning hooleandja saab olla sõbralik nõuandja ja kaasamõtleja, kellele võib alati hea meelega helistada või külla minna.

Eesti riigil ei ole ressurssi, et muinsuskaitse saaks igale mälestise omanikule olla lusikahoidja, meist keegi ei taha, et politseil oleks oma muinsusüksus (mupo on juba ära võetud akronüüm), ning olgu öeldud, et ega muinsuskaitse taha olla ka helikopter-lapsevanem. Palju parema meelega nähakse hoolealust ise oma asjadega hästi hakkama saamas.

Ühiskond peab käituma vastutustundliku pärandihoidjana, olema endale osaks langenud vastutuse kõrgusel. Õnneks on Eestis küllalt selliseid mälestise omanikke ja muinsuskodude elanikke, kes tunnevad oma majade lugusid, mõistavad nende ajas kestva ja loodusliku materjali väärtust, hindavad ehitusvõtete tarkust, leiavad tähenduslikkust ja ilu ajaloolisest arhitektuurivormist ning teavad, et pole midagi ajutisemat kui uudsus. Aga on ka teistsuguseid … arusaamu.

Kui ema kodunt läheb, on nn pahal lapsel (vabandan oksüümoroni kasutuse pärast) alguses olla fun. Näiteks Kevin ahmis liitrite viisi jäätist, kaanis limpsi, vaatas hirmsaid filme ja sõitis kelguga trepist alla, s.t ületas talle seatud piire, mille eesmärki ta ei mõistnud. Nii­samuti ei oota mõni mälestise omanik lahkuva muinsuskaitseametniku ümber tänavanurga pööramist, et hakata veebikataloogist plastaknaid või hange.ee-st ümberehitusprojekti tellima. Paljud seaduskuulekad inimesedki teeksid sedasama, kui talle tehtaks teatavaks, et tema maja ei kuulu enam muinsuskaitse alla. See on teavitus, mis peaks jõudma nii mõnegi praeguse mälestise omanikuni, kui käimasoleval kultuurimälestiste nimekirjade korrastamisel survestatakse kaitsealuste objektide hulka kõvasti vähendama. Kas ühiskonnana oleme selleks vastutuseks valmis? Kas oleme teismeea tujukusest välja kasvanud, kas meie empaatiavõime ja analüüsioskus on piisavalt välja arenenud, et otsuseid langetades arvestame üheaegselt hoone mineviku, oleviku ja tulevikuga? Ku(n)i see nii ei ole, siis on vaja oluliste otsuste juures tasakaalukat ja vastutustundlikku nõu.

Pole pärandit, pole probleemi?

Nagu Kevin oli oma pereliikmetele tüütu tegelane, kes head peotuju rikkus, nii on ka paljudel vanade majadega, eriti muinsuskaitse alla võetud hoonetega, mis headel plaanidel jalus tolknevad. Neist ei saa ka lahti öelda, sest seadus kohustab nii oma laste kui ka mälestiste eest hoolt kandma. Ning armsad on mõlemad – muidugi, kui ei pea üksi kogu olmemajandusega tegelema. Õiendamist (soovitavalt ainult selle sõna asjaajamisele osundavas tähenduses) on kahtlemata väga palju, nagu laste, nii ka pärandehitistega. Pole siis imestada (kuigi tõtt-öelda ikkagi imestasin), kuidas kohalikud omavalitsused hoiduvad kavalantsulikult üldplaneeringu koostamise käigus oma aladel kultuuriväärtuslikke objekte kindlaks tegemast, et neid edaspidi miljööväärtuslikuna kaitsta – laiutavad käsi ja ütlevad, et ei leidnud! Pole pärandit, pole probleemi, näikse olevat nende mõtlemine. Kuid see mõttelõng on katkestatud liiga lühinägelikult. Pärandpaigad pakuvad pidepunkte, mille kaudu ühiskond mõtestab, kes ta on ja kust ta tuleb. Pole juhus ega kokkusattumus, et uues üleriigilises planeeringus on varasemast tõmbekeskuse staatusest välja langemas vaid need linnad, kus pole muinsuskaitseala.

Ka ilma lasteta on lihtsam ja mugavam elada kui koos nendega, ent igaüks, kel lapsed kord juba on, küsiks seepeale: mis mõtet sel elul siis enam on? Kultuuripärandiga on samamoodi. See kannab endas väärtusi, kujundab kõiki, olgugi et enamasti märkamatult. Kui mitte eluviisile, siis paigale annab see kindlasti keskse mõtte. Mis oleks mu kodulinn Viljandi ilma vanade majadeta järvekaldast ülespoole looklevatel tänavatel? Mis oleks Eesti ilma mälu hoidva ehituspärandita, täis tikitud üheülbalistest kohatajuta kastidega? Vaid mõned meetrid maad, millele peale vaadates ei oska eestlane enam kaardile õigesse kohta piiri tõmmata – kus oleme meie, kust algavad teised? Justkui vaataksime peeglisse, seal kedagi nägemata.

Sellisel juhul võib tõesti juba ilma järgi otsustades omale maailmas parema koha valida. Ent praegu, kui veel nii palju pärandit on eestlaste päralt, tuleb küsida: kas ka meie oleme pärandi päralt? Edukamaks pärandihoiuks tuleb selgemalt otsustada, et see on vald­konna­ülene prioriteet. Me kas hoiame kokku või läheme üldse laiali. Muid valikuid ei pruugigi jääda.



  Teater

    Üleoleku kunst

    Camus näeb Caligulat kui inimest, kes taipab, et tema vabadus on täielik, ainult surm on kindel – kusagil universumis pole kirjas universaalseid reegleid ega käitumisnorme.

    Kaur Riismaa

    Eesti Draamateatri „Caligula“, autor Albert Camus, tõlkija Ott Ojamaa, lavastaja ja valguskujundaja Hendrik Toompere sen, kunstnik Elisa Sinisalu, videokunstnik Ura Sihet, helikujundaja Lauri Kaldoja. Laval Tõnis Niinemets, Karmo Nigula, Andres Puustusmaa, Gert Raudsep, Jüri Tiidus, Tõnu Kark, Raimo Pass, Markus Luik, Christopher Rajaveer, Britta Soll, Hanna Jaanovits ja Merle Palmiste. Esietendus 22. XI 2025 Eesti Draamateatri suures saalis.


Kärmelt langeb hämarus siin maailma piiril, Reini kaldal. Üks torssis poiss on visanud oma sandaalid jõkke ning vaatab neid allavoolu hulpimas. Poissi otsima saadetud leegionär sumab vette, toob sandaalid ja asetab need aupaklikus kauguses poisi ette. See poiss on keiser Germanicuse poeg, Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, keda tillukeste sõdurisandaalide ehk caligae järgi Caligulaks hüütakse. Poiss vihkab seda nime.

Poiss ei tea veel, et temast saab keiser, keda ajalugu mäletab kui kõige jõledamat inimlooma, kes kunagi Roomat on valitsenud. Ja leegionär ei tea veel, et ta teenib osava sõdurina oda pilum’i järgi nime Pilatus ning et temast saab ühe kauge provintsi prefekt ning et kohalike preestrite ja nõidade omavahelise kisklemise tõttu läheb ta ajalukku mehena, kes lasi ristile lüüa Inimese Poja.

Ajalugu ja jutustus. Kas selline kohtumine Reini kaldal kunagi ka aset leidis? Ilmselt mitte. Kindlasti mitte. Kirjaniku mõttemäng, tagantjärele pilk. Tõtt on selles sama palju kui enam-vähem kõiges, mida Caligula kohta teame. Gaius Caesar – tema on iselugu. Ajaloo on jutustanud patriitsid, kellel oli põhjust Caligulat karta, ja Suetonius on need anekdoodid 80 aastat pärast Caligula surma raamatus „Tseesarite elust“ („De Vitae Caesarum“) kirja pannud. Pleebsile oli Caligula isegi ehk sümpaatne: korraldas mänge, kasutas igat võimalust, et avalikult ennasttäis patriitse alandada, alandas käibemaksu ja oli üldse ekstra­vagantne mees, ratsutas hobusel üle Napoli lahe.

Keegi ei sünni kõlvatuks, paranoiliseks türanniks. Lisaks mõnele geneetilisele soodumusele on vajalik keskkonna ja kasvatuse mõju. Pole kindel, kas keiser Tiberius lasi Gaiuse isa Germanicuse mürgitada, kuna pelgas oma populaarse nõo mõju armees ja riigis, nagu kirjutab Tacitus. Aga kindel on, et mürgitamises süüdistatud Gnaeus Piso tappis ennast mõni päev enne kohtuprotsessi ning noor Gaius jäi koos ema Agrippina, kolme õe ja kahe vennaga palee ja keiser Tiberiuse vastu.

[image: ]Tõnis Niinemetsa Caligula on kord loogiline ja selgepilguline, siis andub täielikult emotsioonile.    
Linda Maria Saar

Tiberius lasi Gaiuse tuua Capri saarele, kus keiser senati vandenõusid peljates redutas. Ja kus tegelikult juhtus kõik seesama kõlvatus ja julmus, milles hiljem on süüdistatud Caligulat. Igas nurgas sobinguid nägev, maniakaalselt kahtlustav Tiberius hävitas Gaiuse perekonna. Agrippinat peksti, kuni ta kaotas nägemise, ja nälgis surnuks. Gaiuse mõlemad vennad tapeti. Poiss jäi jälle üksi, sedapuhku koos kolme õega maailma kõige võimsama mehe vastu. Ent ka Tiberius pidi surema ja 24aastasest noorest mehest, legendaarse Germanicuse pojast, saab mõni aasta pärast Jeesuse surma esimene mees riigis, princeps. Teda mäletab ja tema isa austab armee, ning see on küll midagi, mis alles üsna noores, mõni põlvkond vanas Rooma keisririigis määrab sinu saatuse. Häda on ehk ainult selles, et uus keiser tuleb suguvõsast, mitte lahinguväljalt. Gaius Caesar, Caligula saab valitseda sama kaua, kui selle teksti ilmumise ajaks on kestnud sõda Ukrainas, kolm aastat ja kümme kuud, enne kui ta tapetakse.

Keiser ei võinud usaldada kedagi, ei orje ega patriitse, teenijaid ega õukonda. Kes lipitses kõige enam, oli tõenäoliselt mõne salanõu osaline ja vääriski ärakoristamist. Inimese elu ei maksnud toonases õukonnas müntigi, mille peale tseesari nägu oli pressitud. Mõnevõrra võis usaldada orje, sest nemad ei saanud pretendeerida troonile, ja samavõrra tuli olla umbusklik oma sugulaste suhtes, kuna neil oli säärane võimalus olemas. Tiberiusega Capril veedetud aastad kujundasid Caligulast samamoodi neurootilise ja julma inimese, kellel polnud illusioone ei oma staatuse ega elu püsivuse osas.

Seneca, Gaiuse kaasaegne, on mõnevõrra asjalikum kui Suetonius, kirjeldab Gaiust kui koletist, kuid teeb seda filosoofilises võtmes ja usutavalt. Stoik Seneca ei saa lubada endale anekdootide ümberjutustamist, see ei ole tema vääriline. Seneca kirjeldab ka Gaiuse õe Julia Drusilla surma, mille järel Gaius oma lohutamatus leinas haihtus paleest. Jällegi miski, mis valitsejale ei sobi. Valitseja jääb kannatuses meelekindlaks ja korraldab kohased matused. Sellega algab Camus’ näidend: leina märgiks oma juuksed ja habeme pikaks kasvatanud Caligula pöördub paleesse tagasi.

Filosoofi näidend. Lavastaja Hendrik Toompere sen ütleb kavalehel õigusega, et filosoofide, sealhulgas Camus’ tekst, sageli esitab ideid, mitte ei näita neid tegevuse kaudu. Eriti esimese vaatuse tekst on kistud, tegelased annavad repliikides lihtsalt taustainfot. Sellest peab aru saama ning näitlejad tulevad ülesandega etteantut arvestades toime nii, et kõrva ei piina. Tegelikult isegi suure­päraselt: kui tahad teada saada, siis saad, aga kui juba tead või ei huvita, siis lased kõrvust mööda. Camus’ näidend ja ka Eesti Draamateatri lavastus kordab neidsamu klišeesid, mille paari aastatuhande jooksul on savist tõeks vorminud lugematud ajaloolased ning need, kes on end ajaloolasena näidata tahtnud. Ja tõsi on ka, et Camus ei ole näidendisse soovinudki panna ajaloolisi tõdesid, vaid kirjutab lahti oma filosoofiat.

Nii Senecal kui ka Camus’l on Caligula puhul tegu filosoofilise vahendiga, mille abil esitada omi ideid. Senecal pole küll tervikteksti Caligula kohta, see oleks talle maksnud elu, kuid siin-seal ta Caligulat mainib ja kirjeldab. Tema Caligula on emotsioonide ohver, nõrk inimene, kes ei suuda ennast kontrollida ning pakub oma isikuga ainest stoitsistliku filosoofia väljavalgustamiseks. Caligula on kõik see, mida üks stoik ei ole. Seneca Caligula on ratsionaalses maailmas irratsionaalne, Camus’ Caligula seevastu irratsionaalses maailmas ratsionaalne.

Camus näeb keisrit kui inimest, kes taipab, et tema vabadus on täielik, ainult surm on kindel – kusagil universumis pole kirjas universaalseid reegleid ega käitumisnorme. Caligula sobib Camus’le seetõttu, et keisri võimuses on viia see vabadus absoluuti. Caligula käitub tähenduse, mõtteta elus ja maailmas loogiliselt, otsides vabaduse jäneseuru põhja. Caligula on õigustatult nihilistlik, tema ümber on öördajate jõuk, kes iga tema kapriisiga kaasa jooksevad. Caligula on vaba, nemad aheldatud eelkõige oma loomuse tõttu. On huvitav jälgida, mismoodi Tõnis Niinemets mängib, liikudes Seneca-Camus’, ajuvabaduse ja halastamatu mõistuslikkuse teljel. Kord on ta loogiline ja selgepilguline, siis andub täielikult emotsioonile. Niinemetsa rolli sisemine dünaamika on oluline aga näidendi tegeliku peategelase Scipio tõttu, kellele Niinemetsa mängu üks või teine laad heidab üht või teist laadi valgust.

Scipio ja Juudamaa prefekt. Camus ei taha ju näidata ajaloolist keisrit, isegi mitte Caligulat kui ideed, vaid Scipiot, kunstnikku, mässajat, kes jääb sotsiaalsete normide ja olude ees kindlaks sellele­samale vabadusele, mida kogeb Caligula. Caligula võib olla keiser ja jumal, vägev mees, aga oma türannias on ta süsteemi osa. Camus tahab, et Scipio tapaks Caligula, sest see on näidendi ideelise koe seisukohalt oluline, mingit Scipiot pole kunagi teadaolevalt elanud. Karmo Nigula roll on võimas. Algul vaatad, et mis see Nigula teeb, nigu ei teegi midagi, veidi plass, aga nõnda kuidas Niinemets oma Caligula lahti rullib, avaneb ka Nigula rolli filosoofiline või metafüüsiline kongeniaalsus. Ainult kunstnik, kes elu kogu mõttetuses püüab seda siiski mõtestada, anda tähendusi, on tõeliselt suveräänne, ainult tema võib tappa Caligula.

Just Nigula rolli puhul meenus mulle kunagine uljas mõttemäng Caligula ja Pontius Pilatuse kohtumisest. Otse potist võetud krellide värvidega ajalugu ümber maalides: kui Pontius Pilatus oleks Germanicuse surma järel kihutanud üles väeosad ja läinud üle oma Rubico, milline keiser ta olnud oleks? Sõdur või poliitik? Või kui Tiberius oleks pagendanud alles paarikümneaastase Caligula Juudamaa prefektiks, lootes, et seal poisile ühel või teisel kombel ots peale tehakse, kas prefekt Caligula oleks tolle nõia, tolle mässaja Jehoshua ristile mõistnud?

Millegipärast ma ikka kahtlen selles, kahtlen ka Camus’ näidendi kontekstis ja Nigula rollile mõeldes. Scipio on laetud kuju ning kas teadlikult või mitte kasutab Nigula oma ainest säästlikult, pigem laseb aimata, kui ütleb valjult välja. Tema sisu on alltekstis, poosis, vaikimises, pilgus, tema Scipio pole vastandus, vaid alternatiiv: ühe kaudu on patt maailma tulnud, ühe läbi saab kõigile õigeksmõistmine elus, nagu kirjutab Paulus roomlastele. Sama meelekindlusega, millega lavastuses Scipio seisab Caligula ees, seisab mu kujutluses Jehoshua ühel päikest vinetaval varahommikul Kaisarea palees prefekt Caligula ees.

Mässu tühisus. Scipio eristub teistest vandenõulastest, sest nii saab luua kolmnurga Scipio-Caligula-Chaerea, mis aitab Camus’ mõtet kinnistada. Cassius Chaerea, keda mängib Gert Raudsep, oligi ihukaardiväe, pretoriaanide tribuun ning vandenõu aju. Aga kõik läheb pikemas perspektiivis lörri. Vandenõulased tapavad Caligula. Olgu. Nad panevad võimule naiivse, kergesti manipuleeritava, ohutu, kuid seejuures targa Claudiuse. Too aga osutub ettearvamatuks, hirmu korral halastamatuks meheks.

Claudius võtab oma neljandaks naiseks Caligula õe Julia Agrippina, kes sünnitab neile poja Nero. Jah, selle Nero. Siis Agrippina ilmselt mürgitab Claudiuse, et Nero troonile panna. Üks pere, samad võtted. Chaerea aga hukatakse üsna kohe pärast atentaati, sest kes kord vandenõulane, see alati vandenõulane, ja võib sepitseda ka uue keisri vastu. Camus joonib Chaerea tegelasega justkui alla: süsteemi ei saa muuta süsteemi vahenditega, sest mis muud atentaat on kui lihtsalt Caligula meetodite jätkamine moraalseks jutustatud viisil.

Ka Raudsepa rollis on see ajalooline traagika ja filosoofiline ambivalents olemas: kord ta kõhkleb, siis on enesekindel. Ta kord justkui põlgab õukonda, siis taipab, et saab nad veenda endaga koos tegutsema. Oma portfelli ja ülikonnaga mõjub Raudsep nostalgiliselt, justkui kannustakski teda soov Brutuse kombel tappa türann ja taastada vabariik, nagu mõned XIX sajandi romantilisevõitu ajaloolased seda uskuda on tahtnud. Ent ei Camus’ ega Raudsepa Chaerea pole idealist, ta ainult püüdleb ideaali poole, mingisugusegi ideaali poole, et pääseda Caligula näilisest nihilismist. Sic semper tyrannis on sellele mehele võõras keel. Raudsep mängib Chaeread, kes pole vapper türannitapja, vaid elu mõttetuse, tühjuse ees surmani hirmunud mees, kes haarab ükskõik millest, kas või ideaalist, et absurdist pääseda. Tema ongi Caligula metafüüsilise mässu sihtmärk, teda panebki Caligula proovile.

Camus’ näidendi esimestes visandites 1930. aastate teisel poolel on Caligula tapmine tõesti poliitiline tegu. Näidendi viimases versioonis – vahepeal on kukkunud kokku kujutlus koostööaltist Hitlerist, alanud on maailmasõda ja Camus on kirjutanud „Sisyphose müüdi“ – on Caligula surm muutunud metafüüsiliseks teoks. Raudsep laseb paista nii üht kui ka teist Chaeread ja on sellisena mitme­plaaniline kuju. Peale jääb aga metafüüsika, mitte poliitika. Scipio on humanist, Chaerea kõhklev mõrvar, Caligula mõttetuse absoluutsus. Kunstnik on tõeline mässaja, tõeline vandenõulane. Chaerea küll astub vastu absurdile, kuid teeb seda hirmunult nagu portfelli vastu rinda suruv intellektuaal 1940. aasta juunis ühes Tallinna kohvikus. Raudsepa Chaerea on mässaja, sest mäss on lühike, mäss on vastus hetkeolukorrale, Nigula Scipio aga revolutsionäär, sest revolutsioon lähtub ideest.

Eesti Draamateatri lavastus pole aktuaalne mitte seetõttu, et Trump või Putin kuidagi eriliselt Caligulat meenutaks. Vastupidi: patriitsid on need, kes emma-kumma riigis rikastuvad ja pleebsil on külm. Pigem meenutab maailm aina enam Pontius Pilatuse aegset Juudamaad. Päevad täis ebakindlust. Midagi ei juhtu, ja juhtub, ja tundub, et mingid suured ajaloolised protsessid on käima läinud, mille vastu mina ega sina kuidagi ei saa, ja mis kirjutatakse mõistetavaks alles eelolevate sajandite evangeeliumides.

Kas atentaat Putinile muudaks midagi? Sama vähe kui atentaat Caligulale. Kui kunstnik ründab kehtivat korda, seab kahtluse alla moraalinorme, süüdistavad teda elavad: see ei sobi, nii ei tohi, jää oma liistude juurde. Kui kunstnik on tagasihoidlikult vait, süüdistavad teda järeltulevad põlved: ta nägi, mis toimub, ja vaikis, ei hakanud vastu. Foucault süüdistas Camus’d ennastki, et tolle filosoofia on lihtsalt humanisme mou, „lõtv humanism“. Ainus tõeline vastuhakuvorm saabki seega olla kunst. Ka üks sahtlipõhja kirjutatud luuletus ütleb, et sa oled üle, oled vägevam kui aeg, millesse elama oled sattunud.



  Oodates laeva

    Jon Fosse avatud tekstidesse mahub lugematult palju: on lugusid, milles on lärmakust ja vaikust,  rõõmu ja traagikat, liikumist ja liikumatust.

    Auri Jürna

    Theatrumi „Näitemäng“, autor Jon Fosse, tõlkija Sigrid Tooming, lavastaja Lembit Peterson, kunstnik Kalju-Karl Kivi, helikujundaja Helena Tulve, valguskujundaja Léon Augustin Allik. Laval Anneli Tuulik, Helvin Kaljula, Marius Peterson, Maria Teresa Kalmet, Jonathan Peterson, Tarmo Song ja Maria Peterson. Esietendus 2. XII 2025 Theatrumi saalis.
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                    Jon Fosse, „Näitemäng“  (tõlkinud Sigrid Tooming)


Lugedes Jon Fosse „Näitemängu“ kõrvale tema varasemaid näidendeid „Talv“ ja „Ma olen tuul“, on uus tekst teatud mõttes käegakatsutavam. Kui eelnevad tekstid, kaasa arvatud Fosse proosa, on maksimaalselt õhulised ja avatud, jättes enamiku argisest infost ridade vahele, annab „Näitemäng“ isegi mõned faktid. Kas ja kuivõrd neid uskuda, on igaühe oma südametunnistuse asi, aga vähemalt on millestki kinni hakata.

On sadamakai ja oodatav laev, kaks laevapiletite ja kohvritega abielupaari, kes kail ootavad, ning neljaliikmeline näitetrupp, kellest üks puudub. Ega sedagi infot palju ole, ent mingi eesmärgi või pigem ootuse annab tühjale lavale siiski. Kahel paaril reisijail on enam-vähem selge taust ja siht, eriti Theatrumi laval, kus näitlejate mängu tõttu on üsna palju sõnatult aimata.

Seesugune tähendustest tiine vaikuse mäng sobib siinsesse talve ülihästi, sest ligast pimedust vältides ollakse sageli oma mõtetega toas peidus ja oodatakse – jõule, uut aastat, lund, puhkust, millegi algust, millegi lõppu. Pausis, nii lühikeses, pikas kui ka keskmises, sisalduvad korraga olemasolev, läinud ja tulev, argipäev ja lootus, reaalne ja abs­traktne. Fosse avatud tekstidesse mahub lugematult palju: on lugusid, milles on lärmakust ja vaikust, rõõmu ja traagikat, liikuvat ja liikumatut. Ei autor ega lavastaja Lembit Peterson anna lõplikke vastuseid ega sea tõlgendusele piiranguid. „Näitemängus“ on sadama tuulist vabadust ja kõditavat ootusärevust, millest algavad kõikvõimalikud reisid.

[image: ]Keskealine abielupaar (Anneli Tuulik ja Helvin Kaljula) on eelseisvat reisi  kaua oodanud ja planeerinud.    
Anneli Ivaste

Jon Fosse: „Püüan sõna anda vaikivale kõnele. Ja kui ma draamateksti kirjutasin, kasutasin vaikivat kõnet, vaikimist hoopis teisiti kui proosas ja luules. Võisin lihtsalt kirjutada sõna „paus“, ja oligi vaikiv kõne olemas. Ja minu näidendites on sõna „paus“ kahtlemata kõige tähtsam ja sagedasem – pikk paus, lühike paus või lihtsalt paus. Neis pausides võib olla väga palju või väga vähe. Näiteks et midagi ei saa öelda, midagi ei taheta öelda või midagi on targem öelda ütlemata jättes. Siiski olen üsna kindel, et see, mis pauside kaudu kõige enam kõneleb, on vaikus.“1

Kuna näidendil on tõlgendusvõimalusi ja fookusi lugematul hulgal, võib igaüks ise valida sobivaima. Näiteks: keskealine abielupaar (Anneli Tuulik ja Helvin Kaljula) on eelseisvat reisi kaua oodanud ja planeerinud. Ilmselt on see jäänud seni mitmete argiste takistuste taha ning neile on praegune reis suure kaaluga, võiks öelda isegi „nüüd või mitte kunagi“. Nad on koos läbi käinud suurema osa elust, õppinud tegema kompromisse ja leppima tagasilöökidega, kogenud argielu väikseid võite ja pettumusi. Nad tajuvad teineteist kehaga ega pea teise kohalolu ega arvamust silmavaatamisega kinnitama. Nad tunnevad teineteise maneere, kuid need ei tekita enam suuri tundeid.

Ometi on soov koos reisile minna selge, nagu on koos elatud elu. Naises on ärevust, nii võimaliku reisi kui ka selle ärajäämise võimaluse pärast, ta on pinges, üheaegselt sihikindel ja ebalev. Ta tahab uskuda, et nii pika ja hoolika planeerimise järel ei saa ettevõtmine ebaõnnestuda, kuigi elu on näidanud vastupidist. Mees on rahulikum, leplikum, optimistlikum, kuid ka nõrgem. Ta ei kaalu nii paljusid stsenaariume kui abikaasa, kuid tajub ootamatutes sündmustes siiski ohtu. Mees ja Naine on tandem, veidi ebatasane, kuid üksmeelne. Ja reis on nende viimane suur ettevõtmine enne vanadust.

Noorpaar (Maria Teresa Kalmet ja Jonathan Peterson) võib olla eelmiste noorpõlve peegeldus. Nad on kail teineteisega, teineteise pärast, koosolemise nimel, reis on teisejärguline. Noortel armunutel on kõik alles ees, eelseisvas elus on veel kõik võimalik, lõputult on rõõmsat lootust ja vähe tumemeelset hirmu. Nende käed ja silmad on pidevalt koos, kaitseks kõige välise ja ähvardava eest, ning nende vastuseis mängule ja sellest väljaastumine on vaieldamatult üksmeelne. Nendeni vaikuse ärev süngus veel ei ulatu.

Kes on Näitlejad (Marius Peterson, Tarmo Song ja Maria Peterson)? Seda ei tea keegi, ja samas teavad kõik. Kirjandusest kajavad nendega pidevalt kaasa Samuel Becketti näidendi „Godot’d oodates“ mõistatuslikud Lucky ja Pozzo, kes liigendavad ootajate aega ning külvavad sellesse segadust või tähendust. Esimene Näitleja (Marius Peterson) kui initsiaator ja (tõese/väära) info valdaja suunab tähelepanu, jagab juhtnööre ja arutleb. Koos teiste Näitlejate ja vastu­meelsete ootajatega jõutakse näitemängule mitu korda üsna lähedale, ent seejuures ei mängita seda kordagi päris lõpuni. Ent, kes teab? Ainult Esimene Näitleja teab (väidetavalt), mis on näitemängu päriselt kirjutatud.

„Esimene näitleja – Marius Peterson näikse teadvat üksjagu rohkem kui ülejäänud kuus tegelast, tema seirab publikutki teistmoodi läbinägeva pilguga. [—] Kui noored ja hiljem ka Mees katkestavad laevale mineku (l)ootuse, astuvad kai pealt maha, jäävad kohvritele istuma, seljaga saali poole, kus nemad siis on? Meie ju näeme neid ikka. Aga sel juhul: kus viibime meie?“2

Fosse ja Petersoni „Näitemäng“ tekitab tahtmatult ja vastuvaidlematult seose Becketti „Godot’ga“, kuna mõlemad on mõnusad intellektuaalsed ja filosoofilised mõttemängud eksistentsist, inimene olemisest ja igavikust. „Näitemäng“ lisab sellele teatraalse topelttasandi, sundides vaatajad kahtlema, kus täpselt jookseb mänguplatsi piir ja kas neid pole mitte märkamatult mängu kaasatud. Võimalusi on mitmeid ja selles võlu peitubki. Samamoodi jätab nii tekst, vaikus kui ka lavakujundus lahtiseks selle, mis täpselt on laev ja kuhu see sõidab. Kuigi väike (meelevaldselt välja loetud?) vihje võib peituda avamänguna kuuldud pikas meremühas – kajakateta. Mine tea, äkki näitemängu polnud kirjutatudki.

1 Jon Fosse 2023. aasta Nobeli kirjandusauhinna kõne. Tlk Sigrid Tooming.

2 Pille-Riin Purje, Oodates laeva, mis tuleb ju ikka. – Postimees 13. XII 2025.




  Savi see publik

    Lavastuse „Three women walk into a bar …“ koreograafia on sõna otseses mõttes näoga publiku poole: liigutakse nagu mööda catwalk’i tagalavalt saali poole, pilk suunatud publikusse.

    Ott Karulin

    „Three women walk into a bar …“ („Kolm naist astuvad baari …“), koreograafid ja etendajad Hanna Kritten Tangsoo, Sigrid Savi ja Sunayana Shetty, muusikaline ja helikujundaja Markus Daßau, lavakujundaja Riin Maide, valguskujundaja Hanna Kritten Tangsoo, dramaturg Jen Rosenblit. Esietendus 3. XII 2025 Kanuti gildi saalis.


Kas sa seda anekdooti tead: kolm naist astuvad baari … Ilmselt mitte, sest tavaliselt astuvad baari eestlane, venelane ja sakslane, mõne ameti esindaja (sagedasti vaimulik) või siis mõni araks tembeldatud loom nagu jänes või hiir, kes end julgeks joob. Sageli aga lihtsalt kaks või kolm meest, sest baar on nende koht, kus heal juhul tilbendab leti ääres üksik arutu blondiin.

Hanna Kritten Tangsoo, Sigrid Savi ja Sunayana Shetty lavastus „Three women walk into a bar …“ algab sealt, kus sündmused, mõned ehk isegi anekdootlikud, on juba ära toimunud, ning neist on maha jäänud ümber aetud ja üksteise otsa kuhjatud lauakeste segadik. Üks võimalus ongi käsitleda seda lavastust sündmuste rekonstruktsioonina, õigemini võimalike stsenaariumide läbimängimisena. Võib-olla tõesti laamendasid siin baaris grisli ja puuma, kes ühes kõlaritest kostuvas loos asjatavad, ent see pole nähtavasti kõige olulisem, sest lood algavad ja lõpevad eikuskil ning kuigi etendajad võtavad ajutiselt mõne rolli enda kanda, ei kehastu nad ümber, vaid jätkavad oma liikumisloogikaga. Puuma ehk kuuguar tähistab muidugi atraktiivset ja julget keskealist naist, kes noormehi murrab, ja sarnaseid troope kasutatakse lavastuses teisigi – häbitult enesekindla pilkega, feministlikust perspektiivist, kui peab sildistama.

[image: ]Distants publikuga on tegijatel teadlikult loodud, sest tõepoolest: see on nende kolme naise (Sigrid Savi, Sunayana Shetty ja  Hanna Kritten Tangsoo) baar, nende koht, ja siin pole vaja midagi tõestada.    
Alissa Šnaider

Niisiis, kolm naist astuvad baari … Sunayana Shetty liikumisjoonis on kõige voolavam: kasutatud on rohkem väljasirutusi ja liikumist vertikaalteljel kui teiste puhul. Tema liikumine pole siiski malbelt sujuv, vaid jõuline ja aktiivne. Seesugust iseloomu rõhutavad pükse palistavad pikad narmad, mis liikumisel lendlevad ja on justkui keha laiendus, aga ka selga tõmmatud pintsak, mis osutab liikumisele vastupanu, keerdudes ümber keha. Seevastu Hanna Kritten Tangsoo oma heledal taustal musta värvi mustriga ülikonnas, mis mõjub kui kamuflaaž, kaitserüü, liigub pigem sirgjoontel ja katkestustega, justkui paisates ruumi valanguid. Sigrid Savi, jalas lühikesed tööpüksid ja üll lumivalge, samuti narmastega puhevil jakk, näib aga ammutavat impulsse liikumiseks miimikast – see pole mingi resting bitch face, vaid mõnuga hullav tantsisklev nägu.

Tegelikult on kogu lavastuse koreograafia sõna otseses mõttes näoga publiku poole: liigutakse nagu mööda catwalk’i tagalavalt saali poole, pilk suunatud publikusse. Siin räägitakse vaatajatega, aga mitte miski pole tehtud nende tarvis. Saalis olijaid tolereeritakse, nad on ehk isegi oodatud, aga pean tunnistama, et ma pole ammu saalis istudes tundnud, et võib-olla mind ikkagi ei ole sinna vaja. Kusjuures see ei tähenda, et mu tähelepanu oleks kuidagi hajunud, otse vastupidi, olin etendajatega kaasas nii kehas kui ka vaimus, kuid nn neljanda seina läbitungimatuse raskus hämmastas.

Olen enam kui kindel, et distants on tegijatel teadlikult loodud, sest tõepoolest: see on nende kolme naise baar, nende koht, ja siin pole vaja midagi tõestada. Istu, koge ja ära oota erilist tähelepanu nagu mõni … baarileti ääres tilbendaja. Selline suhe publikuga on ootuspärane ka Sigrid Savi varasemate lavastuste põhjal. Tema esimesed soololavastused „Imagine There’s a Fish“ („Kujutle, et seal on kala“, 2017) ja „Pushing Daisies“ („Karikakarde väetis“, 2019) on mällu talletunud kui tugevalt kontseptuaalsed uurimused etenduslikkusest ja seeläbi eluolust, mida kannab kaasahaarav kuiv iroonia, mis ometigi ei upu küünilisusse. Taaskohtumine selle aasta kevadel, kui Sõltumatu Tantsu Laval esietendus „Murda“, oli seevastu nihestav kogemus, sest nii kontseptuaalselt kui ka liikumisjoonises oli märkimisväärselt palju enese­kesksust, mis tundus kohati olevat sisulise katteta, poseerimine. Lavastuse „Three women walk into a bar …“ järel on aga selge, et „Murda“ oligi vahepeatus, ehk isegi uue teekonna esimene etapp. Liiane on nüüdseks maha raputatud, nii keha- kui ka sõnadramaturgia kontseptsiooni teenistuses, ning ootan huviga, kuhu Savi etendaja ja publiku suhte, selle võimumehhanismide ja (petetud) ootuste uurimisel edasi liigub.

Kas seda anekdooti tead: üks kriitik astub saali …



  Film

    Üks eestikeelne intervjuu Eesti kultuurist

    Elen Lotman: „Filmikirjaoskus peaks olema õpetatav laiaulatusliku õppeaineülese oskusena, mida saaks omakorda rakendada kõigis õppeainetes.“

    Laura Raud

    
Lõppenud aasta 2. detsembril anti Kinoliidu iga-aastane kolleegipreemia „Kuldne Kiisk“ üle operaatorile Elen Lotmanile sõnadega: „Teda iseloomustab erakordne töövõime ja julgus ning temas eksisteerivad haruldasel moel kõrvuti sügavutiminemise kunst nii teoorias kui ka praktikas. Alates 2013. aastast on ta ihu ja hingega vastutanud omamaise filmihariduse käekäigu eest.

Kinoliidu kolleegipreemia „Kuldne Kiisk“ saab mineviku, oleviku ja tuleviku ühendamise ning Eesti filmiharidusele jätkusuutliku vundamendi ladumise eest Elen Lotman.“

Laureaat oli ka nõus Sirbiga jagama mõtteid Eesti filmi ja kultuuri hetkeseisust.

Sa oled tegelnud ülikoolis juba aastaid filmihariduse edendamisega. Mis on sinu hinnangul peamine takistus, mis ei ole lasknud filmikirjaoskusel jõuda haridussüsteemi, sh põhikoolide ja gümnaasiumide õppekavadesse?

See, et me ei tee – Juhan Ulfsakit tsiteerides – piisavalt seakisa. Üleüldse on kultuuriga see häda, et riigi tasandil kiputakse seda nägema mingi fakultatiivse tore-on-asjana. Et meil on tõsised teemad nagu rahandus ja sõjandus ja majandus. Ja siis on kirsike tordil – kultuur. Anname sellele näpuotsaga raha, sest ega see sisse too, viib ainult välja. See on fundamentaalselt tagurpidine arusaam ühe riigi eksisteerimisest.

Eesti riik võrdub ju eesti keele ja eesti kultuuriga. Kui neid kahte ei ole, ei ole ka Eesti riiki. Kui siinsamas maalapil elaks 1,3 miljonit inimest, kes oleksid majanduslikult väga võimekad ja tooksid metsikult raha sisse, aga ei räägiks eesti keelt ega elaks eesti kultuuris, siis see ei oleks Eesti riik. See oleks mingi teine riik. Meie põhiseadus ütleb sõna-sõnalt, et meie kohustus on kindlustada ja arendada riiki, „mis peab tagama eesti rahvuse, keele ja kultuuri säilimise läbi aegade“. Seal ei ole kirjas „kindlustada ja arendada riiki, millel on rakendatud kogu ekspordi­potentsiaal, kõrgepalgaliste töökohtade tekitamise meetmetega maandatud demograafilisest olukorrast tingitud tööjõuprobleemid ja kaitsetahte garantiiks arendatud välja laiaulatuslik kinnisvaraportfell“. No ei ole ju. Ma ei ütle, et see ei ole oluline – muidugi on kõik muud valdkonnad väga olulised –, aga kuidas saab olla, et riigi olemuslik kese, kultuur, on eelarves täiesti marginaalne.

[image: ]Elen Lotman Kinoliidu iga-aastase kolleegipreemia „Kuldse Kiisaga“.     
Emily Bruus

Filmivaldkonna näitel arvan vahel, et ainus viis raha riigieelarvest juurde saamiseks on euro euro vastu, ehk siis näiteks tagasimaksesüsteemi kaudu arvutuslikult tõestades, et see toob tulu. Tegelikult on sisse toodavate eurode kaudu kultuuri väärtuse hindamine absurdne, sest kultuuri mõju ei saa mõõta eelarveaasta lõikes. Näiteks, kui ajada fiskaalset loogikat, siis kas oleks võimalik välja arvutada, kui palju tõi 1905. eelarveaastal sisse Juhan Liivi „Ta lendab mesipuu poole“? Või tuleks, arvestades selle luuletuse rolli Eesti riigi praeguses eksisteerimises, arvutusse kaasata ajavahemik 1905–2026? Või hoopis ad infinitum, kuni elab see keel ja meel? Kas eksisteerib kalkulaator, mis arvutaks välja, mitu potentsiaalset maksumaksjat jättis siit riigist lahkumata selle tõttu, et nad kunagi koos emaga seisid Kalle Vellevoo, Jaan Tiidemanni, Tiiu Truusi, Kirke Kangro ja Lidia Zarudnaja kommunismiohvrite memoriaali kõrgete tumedate seinte vahel ja kuulasid, kuidas ema rääkis mesilastest, kes alati kodu poole lendavad, ja kuigi vanaisa ei jõudnudki tagasi, siis on neil tänu sellele kodu? Kas on võimalik eurodes esitada seda, millist rolli mängib ühe kodaniku kaitsetahtes see, et su ümber räägivad inimesed, kelle elu päästmiseks sa barri­kaadidele lähed, sinuga samas keeles? Sest kaitsmist (ja ka oma maksueurode siia jätmist) on väärt ainult see kodu, mis on kodu moodi – ning kodu on ju keel, kultuur ja loodus.

Ja nüüd, et see pikk jutt kõik filmikirjaoskuse juurde tagasi tuua, tahan tsiteerida David Vseviovi: „Ma olen ajaloost alati toonud näite etruskidest, suurest ja võimsast rahvast, kes sisuliselt kahe põlvega kadus. Miks? Hästi lühidalt öeldes sellepärast, et präänik hävitab kultuuri sama efektiivselt nagu piits. Inglise keel on muutunud mingis mõttes väga vajalikuks, aga ka präänikuks.“

Millisel moel tarbib tänapäeva noor kõige rohkem informatsiooni? Lühikeste videoklippidena. Seda kinnitavad kõik viimase aja noorte meediatarbimise uuringud. Mis keeles see sisu valdavalt on? Loomulikult inglise keeles. Kui kuulata teismelisi rääkimas, siis nende omavaheline jutt on juba ammu kas eesti-inglise segakeeles või väga suures osas ainult inglise keeles. Kui noored otsivad sõnu, siis mitte sünonüüme, vaid eestikeelseid vasteid „oota, kuidas eesti keeles on „vaib“?“. Lauseehitus on aina ingliskeelsem ja aina rohkem on neil end lihtsam väljendada inglise keeles. Tartu ülikooli teismeliste keele uurimisrühma töö tulemused näitavad, et suulistest vestlustest umbes 3,4% ning kirjalikust võrgusuhtlusest umbes 7,5% toimub inglise keeles.

Ärge minust valesti aru saage: ma ei arva, et noorus on hukas või et eesti keel on hukule määratud. Noored ongi keeleuuendajad ja on täiesti loomulik, et nad painutavad keele endale sobivaks. Küll aga on toimumas hiiglaslik muutus, millele haridussüsteem ei ole suutnud reageerida. See on inimsuhtluse muutumine kirjaliku ja sõnalise keele kesksest video- ja pildipõhiseks. Ma arvan, et kogu maailma haridussüsteem lohiseb videosisu kasvu järel maas ja meie haridussüsteem omakorda lohiseb ingliskeelse videosisu kasvu järel maas.

Selleks et internetis oleks eesti keele ja kultuuri säilimiseks vajalikus koguses noortele kättesaadavas vormis eestikeelset videosisu, on ainus võimalus viia filmikirjaoskus ja audiovisuaalse sisu loomise oskus laiaulatuslikult kõikide haridustasemete õppekavadesse. Ja mitte ühe eraldi „kirss tordil“ õppeainena, vaid laiaulatusliku õppeaineülese oskusena, mida saaks omakorda rakendada kõigis õppeainetes, näiteks teha lisaks bioloogia referaadile loodusdokumentaalfilm, lisaks matemaatika kontrolltööle videoesitlus, mis selgitab valemeid, lisaks füüsikakatsele animatsioon ning lisaks ajaloo testile video­essee. Siis tekib eesti lastel ja noortel harjumus luua ning tarbida eestikeelset liikuvat pilti ja on lootust, et meist ei saa etruskid.

Kas sinu arenguteel või filmikarjääris on olnud mõni hetk, mil kolleegide toetusel on olnud määrav osa selles, kuhu sinu tee edasi kulges?

Kuna ma olen naine ja operaatorite hulgas on meid vähe (kahjuks olen väidetavalt ainus naisoperaator, kes on eesti filmikunsti algusest peale siin täispikki mängufilme teinud), siis kõige olulisema mõjuga on minu karjäärile olnud need kolleegid, kes siis, kui ma olin veel noor operaatorikutsikas, ei üritanud mulle selgeks teha, et „naised ei saa olla operaatorid“, vaid suhtusid minusse nagu inimesse ega teinud minu soost numbrit. Mait Mäekivi ja Rein Pruul, kes andsid mulle esimesed võimalused olla mängufilmi peal laadija. Anneli Ahven, kes usaldas mulle filmida mu esimese täispika mängufilmi. Elo Selirand, kes võttis mu telesse operaatorina tööle, sel ajal kui filminduses mind ei tahetud. Tiina Lokk, kes usaldas mulle „Just filmi“ festivali ülesehitamise, kui ma olin alles tudeng. Katrin Saks, kes kutsus mu BFMi filmiosakonda juhtima, kuigi ma olin olnud vaid juhukülalisõppejõud.

Kuna kasvasin üles kodus, kus ei olnud mingit erinevust selles, kuidas suhtutakse nais- või meessoost inimestesse, vaid kõiki võeti alati isiksusena, siis olin filmimaailma sisenedes küllaltki naiivne ja alles sinna jõudes kogesin esimest korda, et maailmas on inimesi, kes suhtuvadki sinusse lähtuvalt soost, välimusest, päritolust või mõnest muust sinust mitte sõltuvast tegurist.

Seetõttu on mind kõige rohkem aidanud just need kolleegid, kelle jaoks olen olnud lihtsalt Elen. Kes ei ole teinud sellest mingit numbrit, et naiseks olemisega kaasneb mingi eripära. Näiteks vahel kaasneb sellega rasedus. Kui me valmistasime ette Ain Mäeotsa filmi „Deemonid“ (2012), mille võtteperiood oli augustis ja novembris, siis tehnikanimekirjast rääkides mainisin oma kallile kaameraassistendile Rein Pruulile, et kuna ma ootan teist last (mis sellel hetkel veel välja ei paistnud), siis novembri võtteperioodiks on mul juba üsna suur kõht ees. Rein ei pilgutanud selle peale silmagi, vaid ütles ainult: „Ahah, ma panen siis pika pildiotsija tehnika nimekirja juurde.“ See on olnud mulle läbi aegade kõige ilusam toetus. Kõige parem on tegutseda siis, kui eripäradest ei tehta mingit numbrit, vaid võetakse kui üht loomuliku elu – nii päriselu kui ka filmielu – osa.

Kui saaksid midagi muuta selle osas, kuidas filmitegijad koostööd teevad või üksteist toetavad, siis mis see oleks?

Oleks vaja jagada kogemusi asjade kohta, mille kohta me üldjuhul üksteisega ei jaga. Kui me näeme valmis filmi, siis see on ju, nagu me kõik teame, vaid jäämäe veepealne osa. Aga kõik, mis vee alla jääb, on kõigile täiesti peidus peale tegijate enda. Testid, proovid, katsetused, meetodid leiutada midagi, mida pole varem tehtud – iga filmi puhul tehakse selliseid asju ju sadu. Ma unistan regulaarsest seminaride-kohtumiste sarjast, mis toimuks iga kord, kui mõni uus film välja tuleb, kus näiteks Kinomajas võiks kohtuda publikuga selle filmi tegijad; avada oma arvutid otse ekraanile ja näidata kolleegidele kogu seda kullapuru, mis filmi ettevalmistuse kaustades leiduda võib. Täiesti vabas vormis, isegi moderaatorit pole vaja. Üritus võiks vabalt olla selline, et me vaatame ühiselt, mis seal arvuti kaustades peidus on, samal ajal kui tegijad seletavad ja näitavad vastavaid filmilõike juurde.

Eesti Filmimuuseumi püsinäituse regulaarne osa võiks olla see, et iga kord, kui tuleb uus eesti film, lisanduvad sinna uue filmi kostüümid-rekvisiidid kas või ajutise väljapanekuna. Ja võiks olla üks koht, mis võtaks vastu kogu eesti filmipärandi museaalia, mis praegu on veel inimeste kodudes. Kui palju on meie vanema põlve rekvisiitoritel, kunstnikel, grimeerijatel ja kostüümi­kunstnikel alles ajaloolise väärtusega filmide pärandit!

Mälestuste kogumise olen võtnud südameasjaks ja iga mu uus filmikursus teeb filmitegijaga intervjuu. Praeguseks on neid intervjuusid kogunenud juba üle 200. Ükskord võiks kinoliidus teha lausa nende intervjuude vaatamise seansi …

Milline roll on sinu meelest erialasid ühendavatel organisatsioonidel filmitegijate arengu ja kasvu toetamisel?

Et film ei sünni kunagi üksi, on filmiinimeste koondumine väga loomulik. Eriti, kuna filmitegemine on meil väga hooajaline ja sageli juhtub nii, et omavahel kohtutakse ainult filme tehes ja projektide vahel kiputakse isolatsiooni jääma. Vaimse tervise heaks on tähtis olla oma kolleegidega kontaktis ja kuulda neilt uudiseid selle kohta, kuidas neil läheb. Viimase aja suured raskused töö­turul näiteks on tekitanud olukorra, kus paljud filmitegijad on kuid ja kuid ilma tööta. Kui inimesel korraga töö ära kaob, siis üksinda ja omaette seda kogedes süveneb arvamus, et temaga on midagi valesti, et miskipärast teda enam ei taheta. Aga kui on võimalus kuulda, et ka teistel on samasuguseid raskusi – või veel parem, osaleda näiteks kinoliidu ühisseminaril, kus parasjagu käsitletakse aktuaalset olukorda filmimaailmas –, saab inimene aru, et ta ei ole üksi. Ja äkki jääb tänu sellele valdkonda edasi.

Millised lood või hääled on sinu meelest praegu Eesti filmimaastikult puudu või alaesindatud, ja miks?

Eesti on erakordne koht. Meil on näiteks režissööril võimalik täispika debüütfilmini jõuda palju varem kui rahvusvahelises filmitööstuses. Austraalia filmitööstuse 2016. aasta uuring näitas, et režissööride esimese täispika mängu­filmi tegemise keskmine vanus on 35–40. Sama kinnitab uuring USA režissööride kohta. Eestis oleme seda vanust allapoole toonud: kui 1992. aasta filmirežissööride lennu puhul oli keskmiseks vanuseks 36,25, siis 2008. aasta lennu puhul juba 30,6. Siin on võimalus end tõestada varem ja vähema eelpagasiga kui väga suure konkurentsiga keskkondades.

Ka need lood ja hääled, keda me veel hiljuti ei olnud Eesti filmis üldse kuulnud, näiteks vene kodukeelega vabas Eestis üles kasvanud noorte omad, on nüüdseks suurele ekraanile murdnud või kohe-kohe murdmas. Üleüldse on lood mitmekesised ja aktiivselt tegutsevaid režissööre on meil peaaegu kõigist täisealiste põlvkondadest.

Stsenaristidega on natuke kehvemini, sest pärast kooli lõpetamist oma erialal edasi tegutsedes satuvad kõiki teisi ameteid õppinud noored kas platsile või filmi eel- ja järeltootmise meeskonda ja see tõmbab nad vooluga kaasa. Stsenarist peab aga sageli just oma karjääri alguses, kui keegi veel temasse ei usu, tegutsema omapäi. Üksi iseendasse uskuda on keeruline ning motiveerida end muudkui kirjutama ja kirjutama ka siis, kui keegi sult veel ei ole tellinud, suudavad vähesed. Mul on väga hea meel, et filmiprodutsendid ja ettevõtted on hakanud aina rohkem stsenaristiharidusega noori kaasama nii projektide arendusse kui ka andma võimalusi noortel stsenaristidel kätt proovida. Läheb veel mõni aeg, enne kui tulemused paistma hakkavad, aga mu töö filmikoolis annab võimaluse ka tulevikku piiluda ja ma näen, et nende muutuste tulemused on juba varsti meie ees.

Eesti film muutub iga aastaga žanrilt mitmekesisemaks: meil tehakse lisaks psühholoogilisele draamale ja autori­filmile ka õudusfilme, spordifilme, noortefilme. Suuri ja eepilisi sõja- või seiklusfilme, mis mastaabilt võistleksid Hollywoodiga, pole me kunagi ise teha saanud (mitte et ei oleks tahtnud, aga eelarved ei luba), aga tänu välisprojektidele nagu „Sisu 2“, „Tenet“ ja „Agentuur“* saavad meie inimesed aina rohkem kogemusi, kuidas kihutada, pauku teha ja midagi õhku lasta, nii et usun, et need kogemused tilguvad peagi üha rohkem ka kohalike filmitegijate paletti. Meil on olemas unikaalsed autorifilmi­tegijad, kelle filmid võidavad rahvus­vahelistel festivalidel auhindu.

Ma ei taha öelda, et seda otseselt puudu on, aga kui mõtlen, millised teosed on mulle rahvusvahelise filmi­kunsti tippudest kõige suuremaid vapustusi tekitanud, siis on need filmid, mille tegemise käigus ei ole vastandatud autorifilmi ja publikufilmi, vaid on sünteesitud mõlemast kokku midagi täiesti uut, mis on korraga nii arusaadav kui ka arusaadavuse piire nihutav. Nagu mu vanaisa Juri Lotman on öelnud: „Selleks, et me saaksime suhelda, peame olema piisavalt sarnased. Kuid selleks, et meil oleks mõtet suhelda, peame olema piisavalt erinevad.“ Kusagil seal kahe vahel on üks punkt, kus film on korraga nii arusaadav ja arusaamatu ning nii ennustatav ja ennustamatu, et ta muudab sind inimesena. Viimastel aastatel tuleb minu arvates ka meil sellise ambitsiooniga filme aina rohkem ja ma usun, et just sellised filmid on meie filmikunstile rahvusvaheliseks läbimurdeks vajalikud.

Kui vaadata tagasi omaenda teekonnale: kas on mõni projekt või hetk, mis kõige enam on kujundanud sinu arusaama sellest, milline võiks olla eesti film?

Pole pääsu, eks need on ikka seotud minu endiste ja praeguste tudengitega. Konkreetset hetke ei tahaks välja tuua, sest oma õpilastest olen ma vist pidevalt ebaadekvaatses vaimustuses ega taha neist kedagi eraldi rõhutada, aga kõige imelisemad hetked on ikkagi need, kus mu endised või praegused tudengid on vägeva filmi teinud ja maailm võtab nad avasüli vastu ning mina mõtlen omaette: „Uhh! See on alles algus! Oodake, kui nad veel suuremaks kasvavad!“

* „Sisu 2“, Jalmari Helander, 2025; „Tenet“, Christopher Nolan, 2020; „The Agency: Central Intelligence“, Jez Butterworth, John-Henry Butterworth, 2024 – …



  Ühiskonna valupunktid kriitikatekstide mahlas

    Eesti filmikriitika valutab südant soorollide kujutamise, meie omaenda filmi näo defineerimise ning stereotüüpide pärast.

    Grete Kaio

    
Mida peegeldab Eestis teatud ajaperioodil ilmunud filmikriitika ühiskonna kohta? Ja kas üldse saab tekstide põhjal julgeid üldistusi teha? Selle teada saamiseks võtsin oma bakalaureusetöös analüüsimiseks ette 22 filmikriitika teksti, mis on avaldatud 12 eesti filmi kohta 2024. ja 2025. aastal väljaannetes Teater. Muusika. Kino. ja Sirp. Siinkohal keskendun eelkõige sotsiaalsete suhete ja kultuuritausta peegeldamisele. Töös olen kaardistanud ka tekstides esinevad võimusuhteid, ideoloogilisi hoiakuid ja tarbimisühiskonda ning filmi kui toodet puudutavad seisukohad.

Mis on meistri mõttes?

Müürilehe veergudel tõdesid Indrek Ibrus ja Marek Tamm, et kultuuriajakirjandus on jäänud vaeslapse rolli1, sest viimane suurem uuring tehti selle valdkonna kohta enam kui kümme aastat tagasi. Filmikriitika- ja teooria uurimisega pole asi parem: eelmisel aastal loodi küll Eesti Filmiuurijate Selts ning olemas on ka Eesti Filmiajakirjanike Ühing, aga suuri uurimistöid napib. On kaardistusi, mis toetavad kvantitatiivset poolt, aga puudu jääb filmikriitika sisu eritlevatest töödest.

2016. aastal tehtud Tartu ülikooli kultuuriajakirjanduse sisu ja kasutajaskonna uuringus toodi välja, et filmikriitika aitab mõista ühiskonna väärtushierarhiaid ja kujundada sotsiaalseid tähendusi, lugeja kujundab enda arvamuse kriitikute dialoogi jälgides või sellesse sekkudes. Seda muidugi tingimusel, et tekstide fookus pole teose reklaamil, vaid analüüsil. Just erinevad teksti ülesehituse või sisuga seotud valikud mõjutavad arvustuse fookust ja ülesehitust. Sealhulgas on oluline ka, et lugejal oleksid olemas sarnased eelnevad teadmised, et teksti mõista. Või vähemalt arusaam kultuurilisest kontekstist, mida autor peegeldab. Kriitika fookus pole pelgalt filmidel, vaid tekstide abil tõlgendatakse kultuuri, ajalugu ja ühiskonda – hea filmikriitika pole vaakumis, vaid peegeldab ümbritsevat. Kriitikatekstides igatsen lugejana tihtipeale näha just autori maailma peegeldust, see annab lugejale teistsuguse vaatenurga, millest lähtuda – teeb lugemiselamuse veelgi väärtuslikumaks. Näiteks, kui kriitik räägib filmi mõjust oma elule, filmitegijaga kohtumistest (või muudest seostuvatest isiklikest kogemustest), ei ole teos enam üksi, vaid funktsioneerib laiemas süsteemis. See paneb tekstid elama ja toob kriitiku lugejale lähemale.

Filmikriitikul on arvustust kirjutades huvitav positsioon: ta on nii hindaja kui ka vaataja. Tööd kirjutades pakkuski mulle kõige rohkem mõtteainet kriitiku­mina ja vaatajamina arvamuse eristamine. Kas see on üldse sellises žanris kirjutades võimalik? Lõppeks on kriitika subjektiivne ja kriitik ei muuda teksti kirjutama hakates täielikult oma olemust. Just sellepärast säilib enamasti tekstides ka inimesele omane kultuuriruumitunnetus.

Kohati ongi ka tunda, et autorid ei tõmba piiri filmi ja tegelikkuse vahele (ega pea ka seda vajalikuks). Kui filmi tegevus toimub tänapäeva igapäevaruumis, siis on loogiline, et vaataja (sh kriitik) paigutab ennastki sinna ja tunnetab olukorda oma kogemusest lähtudes. Seeläbi vastab ta ka küsimusele, kas ta tegelast või antud olukorda usub ehk kas sellises olukorras käituks tema arvates see inimene nii. Ehk lõpuks jõuab kõik taas Roland Barthes’i autori surma teooriani, kus vaataja on osa tähendusloomest.
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Filmikriitika kui ajakapsel

Oletades, et kriitikud seovad tõlgendamise just isiklike kogemustega, saab analüüsida filme sellest vaatenurgast, et filmikriitika peegeldab ka ühiskonnas üldlevinud seisukohti ja kirjutamisaja norme. Filmikriitika ei peegelda ainult filmide sisu, vaid olulist osa ühiskonna väärtusruumist. Just selles ajas, kui kriitik teksti kirjutab. Filmikriitika on justkui ajakapsel.

Analüüsitud arvustustest järeldub, et praegu igatsevad kriitikud filmides rohkem sotsiaalselt kriitilisi teemasid2, sest kõige tähtsamaks peetakse, et film tekitaks arutelu. See on seotud ka praeguse ajaga, sest kui maailm pidevalt muutub, on meil vaja, et kunst annaks vastuse küsimustele, millele ajakirjandus ei suuda (või veel ei saa) vastata.

Näib, et vaataja igatseb filmides muinasjuttu, kuhu päriselu õuduste eest põgeneda, eluilu rüpes äratundmisrõõmu tunda või rasketele küsimustele vastus saada. Siiski on oluline, et filmikunsti tehes (või seda kogedes) ei unustataks, et kunst peaks kutsuma ümbritsevat maailma analüüsima, mõtestama ja vajadusel suunama. Filmikunst peaks suutma ja enamasti suudabki serveerida enamat kui ilusaid kommertssünnitisi, mille vaatamiskogemuse peegeldamiseks piisab hinnangutest „hea-halb“ ja „kole-ilus“. Nõudlikumaid filme meie kinolinal leidub, küsimus on, kas vaataja neid ka lugeda oskab. Just see ongi kõige tähtsam, sest kui jääb puudu sõnadest, mida kaunite kunstide kohta öelda, pole tulevastel põlvedel tervikpilti, millises ühiskonnas tänapäeval elatakse. Meediakirjaoskus on oluline, aga tööriistu selle arendamiseks napib.

Ületöötamine, talupoja­romantika ja baltisakslus

Eesti filmi kirjeldatakse kui „külmades toonides identiteedirännakut“3, mis „otsib endiselt oma häält“. Kriitikatekstidest johtub, et Nõukogude perioodi ideoloogianõuded ja kultuuri säilitamise püüdlused on jätnud sügava jälje, mistõttu otsib meie filmikunst endiselt oma autentset häält. See „meie“, mida filmikunstist kirjutades defineerida püütakse, tundub väsinud, räsitud ja vormitu. Mida ebameeldivam on ekraanil kuvatav tõde, seda raskem on vaatajal sellega leppida. Kas ehk sellepärast, et ühiskonnas pole suudetud meietunnet ikka veel tekitada? Osa kriitikuist nõustub, et pole suudetud tekitada meietunnetust, teised tõdevad, et asja tuum on valdkonna arengu (sh rahastuse) vähesuses4.

Kriitikute sõnul on ühiskond katki ning olulisem kui kunagi varem on seada end kodumaise filmilevivaliku kaudu mäletamise teljele. Sellepärast ollakse ühiskonnana pigem kriitilised kultuuri­pärandi filmikunstis kujutamise üle. See on tõsi, et kui kinolinale tuuakse kirjandusklassika armastatud kangelane või mõni une pealt äratuntav müüt, läheb vaataja pingesse, justkui filmitegija oleks soovinud tappa midagi püha. Siiski igatseb vaataja, et filmitegijad neid uusi müüte looksid, ning tahab neid ka ise uusi filmikangelasi (Valdis, Mr. Maze) idealiseerides tekitada.

Vaataja pole rumal

Iga narratiiviloome nurgakivideks on protagonist ja antagonist, enamasti annab nad filmidest ka leida. Kui aga armastatud tegelane rebitakse tükkideks ja pannakse teistmoodi kokku tagasi, tekib hirm, et ka vaatajal palutakse muuta seda, mida ta iseenda kohta teab. Ka siis, kui seda ei teadvustata, on filmivaatamise kogemus justkui rännak iseenda tuumani.

Kriitikud tõdevad, et ka nii-öelda kehvematel filmidel on vaataja, kes hääletab rahakotiga. Iga lugu kannab endas kellegi jaoks kogemust, mis võib arusaama ühiskonnast või iseenda olemusest täielikult muuta. Lõpuks on ekraanil needsamad lood, mida me ka oma elus tihtipeale näeme, lihtsalt nii pakendatud, et välja tuleksid olulised rõhud, mida igapäevaelus ei märka. Vaatajate arv ei anna täielikku pilti filmi olulisuse kohta, aga arutelu toob kaasa peaaegu alati.

Noored on hukas

Sotsiaalsed suhted ning põlvkondade- ja sugudevahelised lõhed tulevad filmi­kriitikas esile stereotüüpide kaudu. Kriitikud on peegeldanud, et kui filmi pealkiri tekitab tegelase osas teatud ootusi, siis on tihti pettumuse põhjuseks see, et selliselt inimeselt niisugust käitumist ei oodata.5 Näiteks ei käituks kiirabiõde eraelulises kriisis nende arvates nii ebaratsionaalselt. Meil valitsevad ühiskonnas teatud erialadel töötavate inimeste puhul teatud hoiakud.

Noored filmikriitikud, kes hindavad noortefilme, on vorminud tekstis tugevaid seisukohti: „Noored jäävad noorteks: nad on hukas“6 ja selle elufaasi paratamatu osa on „eksistentsialistlik kõikumine ja malbe maailmaviha“7. See on värskendav, et tänapäeval oleme noortena leppinud kaosega, milles viibime, aga ka muserdav, sest kui noortel pole noortesse usku, siis kellel veel. Siiski on rõõm näha, et 2024. ja 2025. aastal oli kinolinal nii palju lugusid noorusest ja selle ilus-valust. Samamoodi on märgata ka lugusid, kus vanadust ümber defineeritakse (sellest on kirjutanud Sirbis ka Teet Teinemaa8). Kuigi võivad eksisteerida kindlad arusaamad teatud eagrupi käitumismustrist, siis on kriitikatekstides näha, et neid kujundatakse filmis ümber.

Analüüsitud filmide põhjal tundub, et ühiskonnas on ema roll negatiivne, isa roll positiivne9: lastega juhtunus süüdistatakse enamasti naispoolt, trauma pärandab tütardele edasi just ema10. Isa tegelaskuju tembeldatakse musterisaks juba sellepärast, et tegelane näib igati mõistlik.

Noored, kes ekslevad eneseleidmise teekonnal soovunelmates, ei oska kriitikute sõnul veel Eedeni aia õunapuu häid vilju eristada. Noored ei suuda uskuda, et maailm on kuri, aga eeldavad seda oma perekonna puhul. Digimaailma mõjudest räägitakse praegu meedias rohkem kui kunagi varem, sealhulgas ka sellest, kas haavatavas vanuses lapsed peaksid oma alles kujuneva mõttemaailmaga sellises keskkonnas üldse viibima. Maailma kurjusega puutuvad noored tihtipeale esimest korda kokku just somes. Filmikunstil on roll näidata noorele vaatajale, et ta pole digimaailma needusega üksinda, vanemale pakub see n-ö õppematerjali, kuidas aidata lastel seda kohati võõrast maailma turvaliselt avastada.

Naised on Veenuselt, mehed Marsilt

Jaotuse „noored ja vanad“ kõrval on teine levinud üldistus „mehed ja naised“. Naispeategelasi on kujutatud kriitikute arvates „enamasti litsaka ja emotsionaalselt tasakaalutu tegelasena, keda saab hõlpsasti kõiges süüdistada“11. Ja seda mitte ühes filmis, vaid just meie filmi­kunstis üleüldiselt. Mõttekoht?

Tekstidest näib, et kui mees on gaas ja süüdlane, siis naine on pidur ja ohver, keda kujutatakse truult meespeategelaste kõrval isegi siis, kui talle on antud kõik tavaliselt peategelasele kuuluvad omadused nagu sõnakus ja autonoomsus. Eriti teravalt lööb südamesse kriitiku tõstatatud küsimus: „Millal ükskord tehakse naispeategelasega noortefilm?“12 Ohkan ja noogutan pead. Oma nooruspõlves olen sellistest lugudest nagu „Pikad paberid“ ja „Mind on kaks“13 puudust tundnud, aga peategelaseks peaks olema keegi, kes on nagu mina – naissoost.

Meestest rääkides liigub kriitikatekstides küsimus vaimsele tervisele: kui vastutatakse perekonna eest, siis kes (või mis) täidab nende baasvajadusi? Filmides ei räägi mehed hinge teemal mitte saunas, vaid autoroolis, pigem kahekesi kui mitmekesi isiklikku ruumi säilitades ja naeratavat maski kandes. Vastandiks on naised, kes saunas mitmekesi kinolinal haavu on lahti harutanud. Siiski on värskendav, et meeste vaimne tervis on filmikunstis fookuses, sest juba sellega murtakse teatud hoiak. Siiski tõdetakse mitmetes tekstides, et kõige olulisemad on meeste jaoks naised, keda peetakse tegelikeks valitsejateks. Ehk meestele on tugivõrgustik oluline ka siis, kui autorool ja õllepurk on see, mis näib mugavustsoonina.

Lõpuks võidab armastus

Vanadus saab siiski lõpuks kõik kätte. Noorus on kriitikatekstide põhjal hukas ja eksinud, aga vanaduses hakatakse seda taga igatsema. Tekstides on vananemist kirjeldatud lausa kui „perioodi, kus võib aja maha võtta, avada õllepurgi ja mõelda, mida ja kuhu siis veel. Kui üldse“14.

Filmiarvustustest ilmneb, justkui oleks iha noorte puhul aktsepteeritav või oodatud, sest nii väljendub tõeline elujanu ja kõige siiram armastuse vorm. Vanemad inimesed teeks iha justkui ahistavateks ja kiimalisteks ärakasutajateks. Tekstides ilmneb, et vanadus on justkui aeg, mil kõik inimese soovid on justkui täide läinud ja üle jääb vaid vanu häid aegu meenutada. Mis on irooniline, sest noorust seostatakse kriitikas, nagu eespool öeldud, ju pigem kaosega, kus on raske end päriselt mõista, vanemas eas olla seevastu sisemine rahu juba leitud.

Millest mõtled, ühiskond?

Kuigi filmitegemine on pikk protsess, on see teekond justkui tuleproov, kus tegija peab maailmale tõestama, et lugu, mis ekraanile tuuakse, on vaja veel aastateks. Olulised valupunktid, millega ühiskonnas silmitsi seistakse, tulevad tekstides välja, kui osata lugeda ridade vahelt. Eesti filmikriitika valutab südant soorollide kujutamise, meie omaenda filmi näo defineerimise ning stereotüüpide pärast. Loodan, et ka edaspidi on filmitegijatel julgust sotsiaalselt kriitilisi teemasid arutada ja kriitikutel oskust koostöös loojatega meie filmikunsti avada.

1 Indrek Ibrus, Marek Tamm, Kuidas muuta kultuuriajakirjandus taas mõjukaks? – Müürileht, november 2025.

2 Annika A. Koppel, „Emalõvist“ ja emadest Eesti filmis. – Teater. Muusika. Kino 2024.

3 Emel-Elizabeth Tuulik, Kahest peast ei piisa. – Teater. Muusika. Kino, veebruar 2025.

4 Karol Ansip, Metsa vara küps väärtus. – Teater. Muusika. Kino, märts 2024.

5 Kadri Kõusaar, Emalõbi või emahirv? – Sirp 27. IX 2024.

6 Iris Peil, Popid poisid ja printsess valgel hobusel. – Sirp 7. II 2025.

7 Emel-Elizabeth Tuulik, Kuidas dešifreerida noorust? – Teater. Muusika. Kino, märts 2025.

8 Teet Teinemaa, Vanaduse vabadus ja võimalus uuemas eesti filmis. – Sirp 14. X 2022.

9 Annika A. Koppel, „Emalõvist“..

10 Elo Kaalep, Lilled kõigile emadele ja tütardele. – Sirp 15. III 2024.

11 Annika A. Koppel, „Emalõvist“..

12 Emel-Elizabeth Tuulik, Kuidas dešifreerida noorust? – Teater. Muusika. Kino, märts 2025.

13 „Pikad paberid“, Meel Paliale, 2024; „Mind on kaks“, Raul ja Romet Esko, 2024.

14 Tõnu Karjatse, Autorooli vennaksed. – Teater. Muusika. Kino, aprill 2024.




  Kunst

    Näkku joonistatud tõde

    Henn Roode portreeloome ilmub näitusel vaataja ette kaleidoskoopilise, mitmenäolise ning üllatavalt eksistentsiaalsena.

    Aleksander Metsamärt

    Näitus „Mina metamorfoosid. Henn Roode autoportreed“ Tartu kunstimuuseumis kuni 26. IV. Kuraator Tõnis Tatar.


Kõik on klaar. Trajektoor selge. Lennukaar on lõpuni jälgitav. Selgelt joonistub välja kulminatsioon, kuid süsteemsus kaalub selle üles – vähemalt juhul, kui kõne all on tervik. Eesmärk – tõde – on saavutatud. Niivõrd, kuivõrd tõde inimesele kättesaadav on.

Oma abstraktses paatoses sobib eelkirjutatu kirjeldama nii Henn Roode kunsti kui ka tema näitust Tartu kunstimuuseumis, ent mitte viimseni. Esiteks on Roode puhul peenutsevate võõrsõnade ja mõtetega mängimine libe tee (kui just ei tule juttu maalitehnikast); tegu on ikkagi „kerguse ja tõe maalijaga“, nagu teda nimetatakse näituse kataloogis. Teiseks on kuraator Tõnis Tatar ja Henn Roode lähenenud struktuurile kui sellisele kaunis erinevalt: esimene ketrab lõnga, teine koob kampsunit. Kolmandaks pole tõel vormi, tõde ongi vorm.

Ajad, milles elame

„Mina metamorfoosid. Henn Roode autoportreed“ on pealkirjana üsnagi sirgjooneline – külastaja saab, mida talle lubatakse. Kuigi näitusepind pole suur, kolm saali Tartu kunstimuuseumi esimesel korrusel, on tervik mahukas. Henn Roode eluajal (1924–1974) tehtud autoportreede koguarv ulatub sadadesse, näitusel on väljas 160 joonistust ning 60 maali. Neist komponeeritud tervik avaneb vaatajale selgelt ja graatsiliselt, säilitades teatava kerguse. Hea saavutus, arvestades nii teoste arvu, materjali psühholoogilist kandvust kui ka ajaloolise kunstiga ühes käivat tarvidust konteksti järele. Rääkimata intensiivsusest, mida joonistused ja maalid endas kohati kannavad.

Kuigi materjal on kadestamisväärselt magus – enamik teoseid pärineb Roode pärijate kogust ning neid pole varem näidatud –, on kuraator edukalt vältinud impulssi panna näitusele saabunud külastaja kohe ahhetama. Selle asemel libistatakse vaataja jalad piltlikult samasse mulda, millest võrsus Roode kunstnikuna – nimelt pallaslikust hinnanguvabast esteetilisest lähenemisest. Lisaks mõnele Roode varasemale maalile ja kümnele Karagandõ vangilaagris teostatud ja althõlma välja smugeldatud joonistusele on vaataja ees esimeses saalis tema põlvkonnakaaslaste ning õpetajate autoportreed ühes konteksti pakkuva tekstiosaga, mille ladus ja puhastatud stiil lausa kutsub lugema.

Võrdlema ahvatlevalt on teineteise kõrvale asetatud Roode ja Soosteri autoportreed õpingute ajast. Oli tore näha, et viimasel ajal mitmele näitusele jõudnud Kaja Kärneri autoportree on jõudnud ka koolivenna omale. Eriliseks kommiks osutus Johannes Võerahansu autoportree. Tema kergelt süüdlaslik ilme on täiuslikus vastavuses rolliga, mis oli tal mängida Roode loos. Võerahansu oli nimelt üks neist, kellest hirmutati välja tunnistusi, mille alusel Roode koos kaasõppuritega (Viires, Sooster, Saarts, Ohakas ning Esther Potisepp, kellest sai hiljem Roode abikaasa) vangilaagrisse saadeti.

Kümme Karagandõ vangilaagrist välja smugeldatud tööd on napid, tõsised ja fookustatud. Kunstniku meeleolu peegeldub ennemini tema joones kui näoilmes, mis püsib kõigil joonistustel ennekõike pingestatu ja kurnatuna. Eriliselt jäi meelde seotud peaga autoportree: (tõenäoliselt tappa saanud) Roode on modelleerinud end paksu, jõulise, kiire, võib-olla raevuka joonega, mille energia on kandunud ka töö tausta moodustavate joonegruppide kakofooniasse. Kokku on moodustunud närviline tervik, mis kannab endas lõhkuva pea tuima valu.

Romantikavaba tähelepanelikkus ja tehniline terviklikkus on läbiv joon juba kunstniku Karagandõ-aegsetes töödes. Näituse kontekstis on oluline väike interjöörivaade, kus Roode näoilmet näeb taskupeeglis. Sedasama tasku­peegli formaati – piisav, et haarata nägu, kael ja õrn õlajoon – võib näha kuuekümnendatel esinemas korduvalt ja korduvalt. Tasub olla tähelepanelik ülesannete osas, mida kunstnik on endale võtnud. Baretiga autoportrees on Roode oma sarnasused üles ehitanud paksu ja peene söejoone omavahelisele dünaamikale. Näo mahud on esmalt vormitud laia ja skulpturaalse joonega, millele on kantud detailid teravate, kiirete ja joone ilule keskendatud kraapsudena. Seesugune kombinatsioon tekitab terava ja erksa valgusefekti, mille on Roode hiljem maalis lahendanud talle iseloomuliku sidrunkollasega. Joonistused on tähenduslikud, kuid kontrastina näiteks Ülo Soosteri vangilaagris tehtud joonistustele ei ole siin näha midagi fantastilist: meie ees on tõsise, intensiivse ja kohati kahtlustava silmavaatega noor mees.

Seejuures on tähelepanuväärne, et Soosteri nime teavad isegi need, kes kunstist midagi ei tea, ent Henn Roode kohta küsis üks kunstiga seotud inimene minu käest: „Kas see Tartu näitus on sama, mis 2007. aastal Kumus tehti?“ Eelmisel aastal oli mõlemal kunstnikul sajas sünniaastapäev ja Soosterit saatis näituste plejaad, kuid Roodele pühendati vaid üks näitus (mille eest tuleb tänada Hausi galeriid). See paneb natuke kukalt kratsima, sest Sooster ja Roode on vägagi sarnased: Aleksander Vardi nimetas neid oma andekamateks õpilasteks, mõlemad kaotasid viiendiku oma elust vangilaagrile, mõlemad alustasid laagrist naasmise järel modernismi kaanoni süstemaatilist läbitöötamist, mille tulemiks sai ainulaadne kunstikeel. Kui Soosterile tähendas see automatistlikku ja meelast sürrealismi, siis Roode kunsti­keele lõppjaamaks oli peenelt distantseeritud geomeetriline kubism.

Äkki teeb vahe sisse natuur? Soosteris ei suutnud vangilaager seltskonnalõvi tappa, kuid Roode naasis Karagan­dõst teise mehena. Endine Tartu dändi oli muutunud vaikseks ja introvertseks. Kui Soosteril polnud raske oma laagrikogemusest rääkida või külma Kasah­stani oma teostel kujutada, siis Roode ei võtnud seda, mis Karagandõs toimus, kunagi jutuks. Isegi lähedaste seas mitte.


[image: ]
[image: ]

Pole valida

Edasi peab liikuma. Vabanenud vangilaagrist 1956. aasta 8. juunil, asub Roode õppima Tallinna. Järgmisel aastal võtab ta naiseks Esther Potisepa, kellega saab kaks tütart. Aastal 1959 lõpetab Roode – viisteist aastat pärast õpingute algust – kunstiülikooli. Aktiivse seltskonnaelu asemel pühendub Roode kunstile ja perekonnale, leides kõigi tundemärkide järgi mõlemast elurõõmu. Kuuekümnendate esimene pool on tal täidetud otsingutega: mitmed selle näituse autoportreed mõjuvad kui süvenemine spetsiifiliste kujutamislaadide loogikasse (võib leida otseseid võtmisi nii Kokoškalt, Matisse’ilt kui ka Cézanne’ilt). Kümnendi möödudes ahendab Roode oma mänguvälja üha kergemaks ja õhulisemaks. Varasem pinnalisus teiseneb killulisuseks. Teema tundub Roodele teisejärguline. Küsimus pole selles, mida kujutada, vaid selles, kuidas kujutada.

Siin on paslik end taas näituse lainele keerata. Teine ja kolmas saal on pühendatud ainult Roodele ja tema autoportreedele. See, mida saab näha, on muljetavaldav. Roode loome ilmub vaataja ette kaleidoskoopilise, mitmenäolise ning üllatavalt eksistentsiaalsena. Probleemistik, millega kunstnik on maadelnud, erineb tööst töösse. Kindlaks on jäänud aga parameetrid, millele kompositsioonid toetuvad: karakteersed prillid, esiletungivad kõrvad, kriipsuna suletud suu ja väljendusrohke silmavaade. Neid elemente on Roode kohelnud kohati mänguliselt ja humoorikalt, kohati jahedalt ja konstrueerivalt, kohati hoogsalt ja deformeerivalt.

Peale stiilide läbimängimise – ning lihtsalt mängimise – on Roode oma maalidel keskendunud valgusele. Kunstnik pole endale hea modell ainult seetõttu, et ta alati kohale ilmub. Lisaks on tegu piisavalt tuttava näoga, et katsetada nüanssidega, mis sõltuvad valgusest: näopoolte erinevus, silmakoobaste varjud, marionettjooned, silma peidunurk ninajuure taga ning loomulikult need esiletükkivad kõrvad, mis püüavad valgust näost nii teise nurga alt. Seejuures saavutab Roode oma valguse-eesmärgid suuresti värviga, millega käib iseeneslikult kaasas kestev tasakaalustamisoperatsioon. Ühel kuuekümnendate keskpunktist pärit maalil täidab peen kinaverijoon mitut ülesannet, tuues välja lõua ülevalgustatuse efekti ning moodustades ühtlasi värvi­harmoonia sinise ja rohelisega, millega on vormistatud riided. Lisaks kannab see ka agressiivse, tähelepanu tõmbava, lahjendamata punase rolli värvi enda afektiivses laetuses.

Näo valguse- ja varjuküljega tundub Roode olevat mänginud enamikul autoportreedel. Peaaegu alati poolprofiilis kujutatud nägudelt võib seejuures leida küll tasakaalu, kuid mitte tasakaalustatust. Kõrvu pole ainult erinevad valgused, toonid, löögid ja tehnikad, vaid inimlik ja absurdne, tõsine ja lapsik, kaalutletud ja tundeline – seda kõike ühes näolapis. Eriti karakteerne on selline duaalsus silmade puhul. Tihti esineb hetki, kus üks silm vaatab vaatajat (ennast) uuriva pilguga ning teine on värvitilk, mis kukub ära peakoopast. Siin äratab Roode ebatüüpiliselt huvi pimeduse maalijana. Samavõrd kui Roode valgus on kirgastavalt avardav, on tema pimedus endasse mähkivalt sügav.

Pimedus on ka näituseterviku kasuks pööratud: viimases hämardatud saalis on vaatamistempo tõmmatud rohkete vitriinidega aeglaseks ja mõtisklevaks. Mitmetest valgustundlikest töödest tingitud kujunduslik paratamatus on pööratud näitusekogemuse kasuks. Teises saalis nähtud portreemaalid avanevad teisiti, pärast joonistuste vaatamist. Vägagi emotsionaalselt mõjub näituselt lahkudes taaskohtumine Ado Vabbe autoportreega. Olles veetnud aega Roodega, on Vabbe ettevaatlikus distantseerituses äratuntav analoogiline distants, mida Roode on hoidnud enda kujutamisel: piisavalt lähedal, et tunne joonistuks tõeselt välja, kuid samal ajal piisavalt kaugel, et tunne jääks haaratavaks, mitte ei haaraks endasse. Näituse lõnga on sama põnev ajada kui kokku kedrata.

Jääda inimeseks

Oluline on meeles pidada, et see, mida Roode oma kunstis otsis, on tõde, absoluutne tõde. „Tõde on karikatuur. Absoluutse tõe karikatuur“ on kirjutanud kunstnik ühele oma joonistustest ääremärkusena. Samavõrd on karikatuurid ka Roode portreed sel näitusel. Kunstnik on endast lõuendile või paberile püüdnud selle, mis hetkel iseloomulik või huvitav. Üksikteos ei anna siin kätte Henn Roode tervikut. Siiski on distants, mida Roode on hoidnud muu ainesega (meri, akt, teine inimene) vähemalt kohati autoportreelise loomingu puhul väiksem. Mitte radikaalselt, kuid siiski piisavalt.

Vormimängu ja värvilahenduse hulga ja eripalgelisusega on Roode küll ületanud mingit sorti subjektiivsuse, kuid oma pilgust ei tundu ta lõpuni olevat mööda pääsenud: seda näeb ta alati paratamatult peeglist – iseend uurimas. Seesuguse uuriva pilgu kaudu oleks vaatajale otsekui tajutavad mingid isiklikud tõed, mida kunstnikul ei õnnestunud päriselt välja puhastada. Roode silmavaade toob mitmel maalil ja joonistusel tagasi millegi isikliku juurde ning paneb paatosenoodiga endalt küsima: „Kui Roode ei rääkinud oma vangilaagri ajast kellegagi, siis kas nendel autoportreedel võib näha mingit vilksatust sellest? Hirmu? Leppimist?“

Ma ei tea vastust. Äkki võib. Kunsti tõde peitub harvemini selles, mida kunstnik sinna pani, ennemini selles, mida vaataja kunstist saab. Henn Roode on suutnud selle vastastikuse suhtluse harukordselt hästi harmoniseerida. Ning seetõttu on „Mina metamorfoosid“ sedavõrd meisterlik näitus. Olles vaataja Roode elukäigule häälestanud, paiskab näitus ta minapiltide karusselli, mis polnud mõeldud vaatajale, vaid Roodele endale. Kui jalutada „Mina metamorfooside“ vahel, laseb Roode endale lähemale kui üheski teises oma seerias. Siin oleks nähtav otsekui mingi muu tõde, inimlik ja selle poolest püha.

Kõik on klaar. Trajektoor selge. Lennu­kaar on lõpuni jälgitav. Selgelt joonistub välja kulminatsioon, kuid süsteemsus kaalub selle üles – vähemalt juhul, kui kõne all on tervik. Eesmärk – tõde – on saavutatud. Niivõrd, kuivõrd tõde inimesele kättesaadav on.



  See laps on loonud taeva ja maa

    Fotonäitus „Sündida ja sünnitada“ on feministlik projekt, mis pakub värsket pilku sünnituskogemusele ning seob selle teiste eksistentsiaalsete teemadega.

    Kaarin Kivirähk

    Emilia Bergmark-Jiméneze näitus „Sündida ja sünnitada“ Tallinnas Fotografiskas kuni 8.  III.


Fotodel on haiglad, voodid, vannid, basseinid, meditsiiniseadmed, naerugaasi­aparaadid, kummikindad, vetsupotid, ämmaemandad, arstid, kirurgid, isad, lapsed, sünnitajad. Siin on verd, vett, pisaraid. Need on tavalised sünnitused, mis leiavad aset kogu aeg, iga päev, ka tuhandeid aastaid tagasi ja ilmselt ka veel mõnda aega tulevikus. Ja mis samal ajal on nii erilised selle osalistele, sest iga sündiv laps avab endaga ukse uude maailma. Näitusel „Sündida ja sünnitada“ Tallinna Fotografiskas kujutab fotograaf Emilia Bergmark-Jiménez rännakut mööda Rootsi haiglaid ja kodusid, kus ta on pildistanud üle 40 sünnituse.

Foto on minu meelest sünnituse käsitlemiseks raske meedium. Digifoto on kuidagi liiga dokumentaalne ja liiga lihtne lahendus nii ääretule teemale. Vaataja seatakse täiesti otse ja ilma mingi vahekihita vastamisi millegi nii mastaapsega, et selle sügavust on raske aduda. Merike Estna nimetas oma näituse sündimise eksistentsiaalsusest „Ookeaniks“. Tõepoolest, kui palju saame ookeani mõista seda fotolt vaadates? Samamoodi on inimolendi saabumine siia ilma niivõrd mitmekihiline protsess, ühteaegu nii olmeline, nii naturalistlik, rõve ja valus ning täpselt samas hingetõmbes nii võimas, ebamaine ja esoteeriline. Kas seda vastuolu on üldse võimalik üles pildistada? Emilia Bergmark-Jiméneze näitusele lisavad poeetilise kihi autori tekstid. Näib, et ka tema on neidsamu küsimusi ookeani ääres seistes vaaginud: „Kuidas luua valgust millestki, mis teeb müra, lõhnab ja väriseb? Kuidas jäädvustada fotole midagi ilmselget, kui minu ja pildistatava vahel on nii palju hirmu? Kõik, mida näen selles ruumis, on instinkt,“ kirjutab autor.

Kõik inimesed fotodel on nimetud ja see paistab õige. Nimi ongi selles toores protsessis ebavajalik, inimeste isikud lahustuvad ja saavad imetajateks, loomadeks, moodustades ühtse „sünnitantsu“ ja sarnaselt „Surmatantsuga“ ei küsi ämmaemandad sünnitama tulles sinu seisust või pangakonto väljavõtet. Kõik keisrinnad, talunaised ja kerjused sünnitavad ja sünnivad ühtviisi. Ehkki muidugi on fotodel Rootsi: tipptasemel meditsiin; sünnitusbasseinid neile, kes soovivad teistmoodi teha. Kindlasti oleks pilt üpris teistsugune, kui need fotod oleksid tehtud Ukraina sõjapiirkonnas või Gaza sektoris. See on rahulik ja jõukas läänemaailm, selles suhtes meiega üsna sarnane.

[image: ]Huvitav, kas inimesed, kes nendel fotodel sünnitavad, kujutavad ette, et kusagil on onud, kes kirjutavad artikleid sellest, miks naised piisavalt ei sünnita.    
Siim Loog

Huvitav, kas inimesed, kes nendel fotodel sünnitavad, kujutavad ette, et kusagil on onud, kes kirjutavad artikleid sellest, miks naised piisavalt ei sünnita. Täidavad tabeleid ja kirjutavad raporteid väärtushinnangutest. Avavad uuringud sellest, mida naistel on sel teemal öelda, ja sulgevad need siis läbi lugemata. Kas keegi üldse sünnitab riigile? Sest see, mis toimub, on kõige võimsam kosmiline plahvatus, maailm nagu tekiks iga sünniga uuesti, see on nagu Suur Pauk, millest saab alguse iga lapse uuesti loodud taevas ja maa. Pärast seda pole miski enam endine. Riik on kuidagi liiga tühine element niivõrd kosmilises protsessis.

Fotosid täiendavad Bergmark-Jiméneze lühikesed mõtisklused sünnitusest, mis on meeldivalt hinnanguvabad. See on vabastav hoiak teema suhtes, kus paljudel on oma arvamus ja tüütult kinnistunud vaated. „Sünnitus on miski, mille kohta ei tohi olla eelarvamusi,“ kirjutab kunstnik, „Sellega kaasneb nii mõndagi, millega tuleb lihtsalt silmitsi seista. Nagu surm. Selle üle ei saa läbirääkimisi pidada; see on selline, nagu on. Sama käib ka sünnituse kohta. See on selline, nagu on.“ Üks suurepärane foto kujutab keisrilõike hetke, kui laps ema kõhust välja võetakse. See on selline, nagu on. Intervjuus Andrei Liimetsale kirjeldab Bergmark-Jiménez end sünniaktivistina, kes esindab erinevat positsiooni nii tavameediasse toodetud sünnitamise poolt ja vastu arvamus­artiklitest kui ka sotsiaalmeedias levivast toksilisest positiivsusest.1 Olles oma projekti käigus osalenud nii paljudel sünnitustel, on kunstnikus süvenenud arusaam, mida sünnitavad naised tegelikult vajavad. Ja selleks on tugi ja mõistmine.

Minevikus ja tänapäevalgi on nii sünnitus kui ka rasedus olnud muuhulgas ka tabud, mõeldud kogemiseks vaid selles osalejatele ja seotud paljude uskumuste ja rituaalidega. Eks vahest ongi huvitav, kui on mõni salapärane auk, kust sisse piiluda ei saa. Samas kirjeldab Bergmark-Jiménez sünnitanute vajadust sellest mastaapsest kogemusest rääkida: „Neis on tohutu soov ja veelgi suurem vajadus seda jagada, nähtavaks teha ja teadvustada.“ Miskipärast olen ma väga palju kuulnud sünnitusele viidates sõnu: „See läheb meelest, sa unustad selle.“ Aga miks on ette nähtud, et ma selle unustan? Iga päev ilmub artikleid sünnitamise vajalikkusest, aga samal ajal ei tohi me teada, kuidas see tegelikult toimub, milline see välja näeb, mida need inimesed sünnituse ajal tunnevad. Ja need, kes on sünnitanud, peaksid selle unustama. Sünnitus tekitab võõristust, sest sellega ei puututa tihti kokku, ei olda harjutud nägema naise keha nii groteskses olekus. Seetõttu meeldib mulle see näitus ja meeldib sellest kirjutada: selle vaatamine pole justkui ette nähtud, sellest ei taheta lugeda.

Bergmark-Jiménez ei ole muidugi esimene inimene maailmas, kes sünnitust on jäädvustanud. Tänapäeval on sünnitusele fotograafi kaasa võtmine juba üsna tavaline, kuid üldiselt on need fotod mõeldud sünnitajale endale vaatamiseks, liigitudes pigem pere­konnafotode žanrisse. Üldjuhul fotograafid ei eksponeeri neid näitustel. Ka näituse raames esinema kutsutud eesti fotograaf Hanna Bender ütles, et kuigi tegi sünnitusfotograafiast oma Pallase lõputöö, ei ole ta oma loomingut hiljem näitustel eksponeerinud.

Emadus on praegu kaasaegses kunstis trendikas, kuid samaaegselt ka eriarvamusi põhjustav teema. Ehk on see üks viimaseid tabusid, mida (nais)-kunstnikud on hakanud avastama ja end selle teemaga tegeledes kehtestama? Eestist saab esile tuua eelmainitud Merike Estna, kelle maalidel figureerivad madonnad lapsega ning kes seob ema töö kunstniku omaga ka tulevases Veneetsia biennaali Eesti paviljonis, lahustades nii individuaalse (lasteta) geeniuse müüti. Aga eestlastest võiks nimetada veel kunstnikke, nagu Grisli Soppe-Kahar, Cloe Jancis, Edith Karlson, Sohvi Viik, Maris Karjatse, Kristino Rav ja mitmeid teisi. Hollandis Utrechtis Centraal Museumis oli eelmisel aastal Laurie Cluitmansi ja Heske ten Cate näitus „Good Mom/Bad Mom: Unraveling the Mother Myth“, millega koos ilmus ka mahukas antoloogia. Briti kuraator ja kriitik Hettie Judah tuuritab Hayward Gallery hittnäitusega „Acts of Creation: On Art and Motherhood“ mööda Ühendkuningriiki, samamoodi reisib ka disainiobjektidele keskenduv „Design­ing Motherhood: Things that Make and Brake Our Births“. Kumus on aasta lõpus tulemas Eda Tuulbergi kureeritud „Kes kardab emadust?“. Kõiki neid kunstnikke ja näitusi ühendab soov laiendada emaduse mõistet kui kitsast konservatiivset või ka olmelist nähtust – emana ju teame, et sinna mahub nii palju muud. See on feministlik projekt, sest traditsiooniliselt naistetööks liigitatud laste sünnitamine ja kasvatamine on vaikimisi olnud taandatud ebahuvitavaks ja väheväärtuslikuks. „Sündida ja sünnitada“ paigutub samasse konteksti, pakkudes värsket pilku sünnitamiskogemusele ja sidudes selle feministliku hoole ja eksistentsiaalsete teemadega.

* Andrei Liimets, Sünniaktivistist fotokunstnik: naistel on surve olla ideaalne ema, ideaalse karjääriga, ideaalse kehaga, kolme lapsega. – Eesti Ekspress 22. X 2025.



  Kas auk seinas on kunstiteos?

    Petra Vehviläineni ja Tuomas Lehtomaa dialoog või sümbioos toob tundlikult esile ruumi  ning argipäeva.

    Õnne Paulus

    Petra Vehviläineni ja Tuomas Lehtomaa näitus „Amuse“ Hobusepea galeriis kuni 11. I.


Hobusepea galeriis avatud näitusel „Amuse“ ehk „Lõbu“ uurivad Petra Vehviläinen ja Tuomas Lehtomaa, näituse pealkirjale vastavalt, lõbu kui sellise eri tahke. Eestis esmakordselt esinevad Tuomas ja Petra on mõlemad Helsingi kunstiakadeemia skulptuuri eriala vilistlased ning tegutsevad Helsingis. Nende loomingu keskmes on skulpturaalsed ning kohaspetsiifilised installatsioonid, mida võib kohata nii galeriides, linnas kui ka metsas.

Galerii ülemisele ja alumisele korrusele pole asju laotatud liiga palju. Kahe tasandi keskmes näib olevat Petra kohaspetsiifiline metallstruktuur „1Up“, mis oma looklemisega meenutab abs­traktseid nõukogudeaegseid turnimis- ja vaibakloppimispuid, aga ka näiteks mänguraudteed, kirjaklambreid, lae alla riputatud suuski, olümpiarõngaid ja mida kõike veel … Tegu olekski justkui intellektuaalse mänguga, kust on välja jäetud barokne rikkalikkus, värvikus ja suurustlemine. Erinevalt Andrei Ivanovi raamatust1 ei hakka näitusel õhus ulpima kausikesed kuivanud moosiga, veerema rohekaks tõmbunud sidrun, sahisema kommipaberid. Metallstruktuur „1Up“ on eksponeeritud kahel korrusel: ehkki esmapilgul seisaksid teosed justkui eraldi, selgub süvenemisel, et teose „tee“ jookseb läbi kahe korruse. Ka kordub metallstruktuuri kõrvale asetatud beeži sünteetilise kangaga kaetud metallrõngas, millest on liiva välja pudenenud. Viide liivakastile on ilmselge.

Kohe saali sisse astudes tervitab külastajat aga seinale riputatud Tuomase teos „f“, mis on loodud mesilasvahast, puuvillast, pigmendist, vahtra­lehtedest, nööpidest, niidist ning guašist. Siin on kokku traageldatud paberid ja riidetükid, mille vahele on susatud vahtralehekesi ja peale õmmeldud tillukesed nööbid moodustavad õrna harmoonilise terviku. Teose kontseptsioon on aga raskesti läbihammustatav. Näituse saatesõnas sedastatakse, et autori töös põimub dialoog näituse­paiga ning Petra praktikaga, samuti segunevad tarbimise, rõõmu ja rahutuse teemad. Oleks põnev, kui tekstid avaksid selle idee tagamaid pisut rohkem.

[image: ]Ruumiga mängimine sunnib märkama muidu tüüpilise valge kuubi mudelil põhineva galeriiruumi eripära, kõrgust,  ehitusmaterjale ja tasapindu.      
Kastehelmi Korpijaakko

Ülemise korruse lae alla riputatud „iiii“ on kokku klopsitud kättesaadavatest materjalidest: teksad, vineer, knopkad, õlivärv, vahapliiats, puuvill, süsi. Risti-põiki asetatud vineerlatid, mille ümber on tõmmatud teksariidetükke, naelutatud sisse eri toonides knopkasid ning nende vahele on taritud valgeid värvitriipe ja -laike, mis osutuvad igasse ilmakaarde. Kuigi objekt meenutab vähekene laeventilaatorit, ripub see täiesti tardunult. Lõbu näib siinkohal olevat midagi rafineeritut, midagi, mis on läbinud peenhäälestuse. Justkui oleks Olga Tokarczuki tegelane von Kynast, kes ühekordseks etenduseks mängulinna rajas, saali astunud ja lausunud: „Peame tegema mittevajalikke asju. Muidu oleks meie elu lame ja ilmetu nagu nende elu seal …“2 Tema pidas silmas muidugi n-ö tavalisi inimesi, kes päev läbi tööd rügavad ning kel pole mahti „kultuurseks ajaviiteks“.

„Amuse“ jätkub alumisel korrusel köitvalt. Lae alla on vinnatud latt, mille külge on kinnitatud kolm lühikest pleksi­klaasitükki, mis katavad nende taha peidetud pakkematerjali. Teose pealkiri „work 1/2“ just ülemäära palju vaatajale ette ei ütle. Sellesarnase pealkirjaga on ka kohe selle kõrval asetsev „work 1/3“ (seina sisse jäetud augud) ning „work 1/4“ (seina najale asetatud latt). Ruumi sekkumine, sellega mängimine muudab külastaja tähelepanelikumaks ning sunnib märkama muidu tüüpilise valge kuubi mudelil põhineva galeriiruumi eripära, selle kõrgust, ehitusmaterjale ja tasapindu.

Enim mõtteainet tekitabki Tuomas Lehtomaa juba mainitud teos „work 1/3“, mis kujutab maha võetud kunstiteostest jäänud auke. Praod, augud ja tahtlikud ruumilised nihestused on midagi, millega on silma paistnud ka näiteks Neeme Külm, kes hiljaaegu avas galeriis Tütar isikunäituse „En face“. Seal on ukse sisse lõigatud inimfiguuri kujuline auk ning seina saetud suur lõhe. Meenuvad ka kunstiakadeemia lõpetajate tööd, näiteks olid paljud neist dialoogis remonti ootava Kunstihoonega (Tase 2003 ja 2024) või hoopiski lammutamisele mineva projekteerijate majaga (Tase 2025). Ometi tekitab see kõik kihku riukalikult küsida, kas siin ilmneb ehk modernismipioneeridele omane revolutsiooniline vaimsus, soov elu kunstiga paremini siduda, viia kunst salongist n-ö tänavale rahva sekka. Kuid selline hoiak kätkeb eneses ka ohtu, sest kerkib küsimus, kas kunsti kui niisugust on üldse tarvis, kui elu ja kunst täielikult ühtevarisevad. Ehk siis antud juhul: kui kõik need praod, augud, plaadid ja tolm põrandal saavad kunstitöö osaks, siis kas ei tühista see praktika lõpuks ka iseennast?

„Ümberringi sagisid jõmpsikad – mõnel kelk, mõnel uisud kaasas – ja ma mõtlesin masinlikult, et kuni idiootidest täiskasvanud on ametis oma väljamõeldud maailma ümberkorraldamisega, elavad lapsed edasi reaalsuses – keset lumemägesid ja päikesevalgust, kinnikülmunud veekogude mustal peegelpinnal ja lumme mattunud öiste hoovide müstilises vaikuses.“3 Selliselt kirjeldab tegelane Petja tabavalt maailma kirjanik Viktor Pelevini raamatus „Tšapajev ja Pustota“. Teod, mida lapsed vahetu ja mängleva kergusega ellu viivad, muutuvad täiskasvanute maailma sisenedes keerukateks kontseptsioonideks. Nii toimib see ka näitusel „Amuse“.

Saali alumise korruse trepi alla, otse põrandale on paigutatud kaks nimetut, õieti pealkirjaga „-“ tähistatud beeži tekstiilist lappi, nende peale on puistatud pisikesed vasest kettad, mis peegeldavad autori sisemaailma. Ehkki töö kirjeldus võib ehk kõlada lausa naeruväärselt, muutub see teos ruumis kohapeal olles sügavaks ja filosoofiliseks. Vahest võib nõustuda fenomenoloog Maurice Merleau-Pontyga, kes on öelnud: „Iga tehnika on „ihu tehnika“. See kujutab ja võimendab meie liha metafüüsilist struktuuri.“4 Ruum toob esile selle argise tekstiili, millega muidu võiks kodus tolmu pühkida, hapra loomu ja sügavuse. Vasest kettad on küll pisikesed, ent tekstiili peal mõjuvad raske ja nööbitaolisena.

Lähedusse on maha asetatud ka Tuomase töö „@“ – läbikumav saapakarp, mis sisaldab kunstiteose osiseid varasematelt näitustelt. Needki on taas heledates helgetes toonides. Teose pealkiri mõjub tähenduslikuna. Kas meilidest tuntud tähistajaga viidatakse ruumile, kus näitusekülastaja parajasti viibib? Kunstniku varasematele töödele? Mis tähendus karbis peitub?

Petra Vehviläineni ning Tuomas Lehtomaa dialoog (või oleks õigem öelda sümbioos?) toob tundlikult esile ruumi ja argipäeva. Kunstnike teosed on justkui fragmendid, mis ritta asetatult moodustavad huvitava nägemuse mingist mängust, mida ainult nemad mängida oskavad.

1 Andrei Ivanov, Päevad. Loomingu Raamatukogu, 2025, lk 8.

2 Olga Tokarczuk, Maailma kõige inetum naisterahvas. Loomingu Raamatukogu, 2001, lk 41.

3 Viktor Pelevin, Tšapajev ja Pustota. Varrak, 2001, lk 78.

4 Maurice Merleau-Ponty, Silm ja vaim. Ilmamaa, 2013, lk 28.




  Imbi Lind 3. VIII 1930 – 20. XII 2025

    
    
    
20. detsembril lahkus meie seast kunstnik Imbi Lind.

Imbi Lind sündis Valgas trükitöölise perekonnas. Tema vanematel Johan ja Alevtina Linnul oli Hargla kihelkonnas Laanemetsa talu. 1949. aastal lõpetas Imbi Lind Valga I Keskkooli ning astus Tartu Riiklikku Kunstiinstituuti. Teisel kursusel abiellus ta seal samuti õppiva Luulik Kokamäega, kes on maalinud temast terve galerii kauneid portreesid. Neil sündisid lapsed: Ilo (1952–2018), kellest sai metallikunstnik, Epp-Maria, kellest sai maalija, ning Juho, kes on Eesti Draamateatri kauaaegne dekoraator-tisler.

Mõni aeg pärast abiellumist asus paar Tallinna, kus Luulik Kokamägi lõpetas 1953. aastal ENSV Riikliku Kunstiinstituudi maali alal ning Imbi Lind – Voldemar Haasi ja Natalie Mei õpilasena – teatridekoratsiooni alal 1956. aastal. Tema diplomitööks olid lavakujundus ja kostüümid Eugen Kapi balletile „Kullaketrajad“. Aastail 1958–1970 töötas Imbi Lind kunstnikuna ETVs ning aastail 1970–1983 Tallinnfilmis. 1974. aastal oli ta kunstnik tagantjärelegi poleemikat tekitanud filmis „Värvilised unenäod“ (režissöörid Virve Aruoja ning Jaan Tooming). Ta on pälvinud tunnustust kunstniku­töö eest filmides „Aeg elada, aeg armastada“ (1976, režissöör Veljo Käsper), „Naine kütab sauna“ (1978, režissöör Arvo Kruusement) ja „Pihlakaväravad“ (1981, režissöör Veljo Käsper). Tuntud on ka kostüümi­kavandid filmile „Suvi“ (1976, režissöör Arvo Kruusement).

Aastast 1957 oli Imbi Lind Eesti Kunstnike Liidu liige, aastast 1975 Eesti Kinoliidu liige. Tema isikunäitused toimusid 1975. aastal Tallinna Kunstihoone väikeses saalis, 1984. aastal Tallinna linnamuuseumis ning aastail 1985, 1987, 1989, 1991 Tallinna Kinomajas. Viimastel aastakümnetel elas Imbi Lind Pärnumaal Ranniku külas oma tütre talu lähedal, maalides nagu ennegi intiimse meeleoluga maastikke ja lilli ning elu nautides. Tema teoseid on Eesti Ajaloomuuseumis, Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis, Tartu Kunsti­muuseumis, Palamuse O. Lutsu Kihelkonnakoolimuuseumis ning paljudes erakogudes.

Avaldame kaastunnet lahkunu lähedastele.

Eesti Kunstnike Liit Eesti Kinoliit Eesti Televisioon Kultuuriministeerium



  Sotsiaalia

    Päris mäng

    Harilikud ehk lõplikud mängud ei ole päris mängud, sest nad õpetavad toime tulema reeglite ja tihti vägivaldse ühiskonnakorralduse piires, kus pidevalt kutsutakse esile kaotajaid ja võitjaid.

    Ott Puumeister

    [image: ]James P. Carse, Lõplikud ja lõpmatud mängud. Nägemus elust mängu ja võimalusena. Tõlkinud Eik Hermann. EKA Kirjastus, 2025. 180 lk.
Pean tõdema, et Ameerika mõtleja James P. Carse’i (1932–2020) nimi oli mulle kuni arvustatava raamatu lugemiseni tundmatu. Küll aga avastasin kohe alguses, et tema ideed resoneerivad paljude teiste mõtlejatega, kellega olen tuttav. Nende seas torkab silma muidugi Gilles Deleuze, kellele on mäng samuti äärmiselt oluline kategooria. Lisaks meenus Juri Lotman, kes teeb mängust kunsti ja teaduse kõrval omaette modelleerimisviisi. Ja veel Guy Debord oma vaatemängu mõistega, millega eriti seostub lõplike mängude teatraalsus. Aga ka Donna Haraway, kelle jutustamislaadide otsing põimub ja põrkub lõpmatute mängude poiesis’ega. Eks näis, võib-olla kohtume nendega veel, aga kõigepealt: millega tegu?

„Lõplikud ja lõpmatud mängud“ esitab 101 teesi elu kohta mänguna, mistõttu võib raamatut nimetada omamoodi elu käsiraamatuks. Kuid tegu ei ole juhistega, kuidas olukordades hakkama saada ning kuidas enesega toime tulla – see ei ole eneseabiõpik. See on paljuslik, aga samal ajal ka terviklikkust taotlev elufilosoofia, teejuht elu enese tuumani. Kui mõista elu mänguna, siis on elu tuumaks loomulikult vabadus: „Kõigi mängude, nii lõplike kui lõpmatute puhul kehtib põhimõte, et igaüks, kes mängib, mängib vabatahtlikult. Kes peab mängima, ei saa mängida“ (lk 8). Kuid vabadusel on lõpmatute ja lõplike mängude puhul erinev loomus. Lõplikes mängudes saab vabadust praktiseerida üksnes etteantud reeglipärasuses, mida tuleb järgida. Pealekauba on reeglite järgi tegutsemise eesmärgiks välja selgitada, kes on võitjad ja kes on kaotajad, kes on võimsad ja kes on väetid. Just seepärast peabki mäng otsa saama: on vaja kehtestada ebavõrdsus, luua hierarhiad. Selgub, et lõplike mängude puhul kipub vabadus kaotsi minema, mängu kogemus asendub sunni kogemusega.

Carse kirjutab: „Seletamaks suurt lõhet selle vahel, et lõplikul mängijal on tegelik vabadus mänguväljalt iga kell kõrvale astuda, ja tema kogetava sunni vahel võistlemist jätkata, võiks ütelda, et lõplike mängijatena me miskit pidi varjame seda vabadust enda eest“ (lk 17). Võib-olla oleks siiski täpsem öelda, et see vabadus on varjatud meie eest, mitte et meie seda enda eest peidame. Ütleksin pigem, et lõplike mängude loomuses ongi varjata mängu- ehk elu enese vabadust. Miks nii? Nad asetavad elu mängust välja, tehes sellest auhinna: „Siin on vastuolu: kui elu on auhind lõpliku mängu võidu eest, siis mängijad ei ole päriselt elus. Nad võistlevad elu eest. Elu ei ole sel juhul mitte mäng ise, vaid mängimise lõpptulemus. Lõplikud mängijad mängivad, et elada; nad ei ela oma mängimist. Elu järelikult teenitakse välja, annetatakse, vallatakse, võidetakse“ (lk 31). Kui elu on tõepoolest mäng, siis tuleb välja, et lõplik mäng on ometi elu eitamine, selle edasilükkamine, elamise seiskamine.

[image: ]Kultuurimängus ei ole lõpetatust ega piiritletust, on vaid piirilolu, mäng piiridega. Keithy Kuuspu ja Liisa Saaremäeli lavastus „Millest on tehtud väikesed tüdrukud“ on julge püüe hoida end reeglitele allumise asemel ebaküpses olekus.    
Alana Proosa

Lõplikke mänge ei tohiks võtta pelga „meelelahutusena“, Carse ei räägi siin lihtsalt jalgpallist või malest või ümbermaailmareisist, kus võit ja kaotus ei ole tihtilugu üldse tagajärjekad. Lõplikud mängud on hoopiski kõik olukorrad, stseenid, stsenaariumid, millel on etteantud reeglid, määratletud algus ja lõpp ning mille tulemuseks on võitjad ja kaotajad. Ühiskond ise koosneb säärastest mängudest, meie majanduselu on lõplike mängude lõputu jada, mis pidevalt jaotab selles osalejaid võitjateks ja kaotajateks, rikasteks ja vaesteks, koduomanikeks ja kodututeks. Tänapäeva ühiskondi kirjeldavad mõisted, näiteks mängustamine ja saavutusühiskond, teevad selle hästi selgeks. Kogu elu on (tehnoloogia abil) muudetud võistluseks, milles osaletakse selleks, et saavutada paremat elujärge – hakata elama teisiti, mujal, lõpuks ometi hästi … Saavutusühiskond eitab elu, sest projitseerib vabaduse, külluse, heaolu teispoole elu: pärast pangalaenu tagasimaksmist, pärast lotovõitu, pärast läbipõlemisest väljatulekut …

Mänge, mida Carse nimetab lõplikeks, saab Gilles Deleuze’i järgi mõista lihtsalt harilike mängudena. Neid iseloomustavad etteantud reeglid, juhuse kontrollimine ja jaotamine fikseeritud punktidesse ning lõpptulemuse determineeritus kas võidu või kaotusena. Säärased on tõesti enamik laua- ja ajaviitemänge. Aga oleks ekslik pidada lauamänge elu mudeliks, umbes nii, et monopolimäng võimaldab mõista majanduslikku konkurentsi. Asi on hoopis vastupidi, lõpu ja algusega mängude õigustus tuleb väljastpoolt – ja nad pole seega tõelised mängud. Deleuze kirjutab, et need mängud on puudulikud kahes mõttes, sest esiteks puudutavad nad üksnes mingit inimtegevuse üht osa ning teiseks koondavad või vangistavad nad juhuse üksnes teatud kindlatesse punktidesse, kusjuures ülejäänu jääb põhjuslikkuse või osavuse hooleks. Kuna harilikud mängud on ise poolikud, on paratamatu, et nad „toetuvad teistlaadi tegevusele – tööle, moraalile –, mida nad karikeerivad või asendavad ning mille elemente nad uues korrastuses endasse hõlmavad.“1

Harilikud ehk lõplikud mängud ei ole ehtsad mängud, sest nad kõigest õpetavad toime tulema ühiskondlike reeglite ja (tihti vägivaldse) ühiskonnakorralduse piires, kus pidevalt kutsutakse esile kaotajaid ja võitjaid – ja muidugi esimesi rohkem kui viimaseid. Monopoli­mänguga saab tõesti õpetada, et varade kuhjamise ja koondamise teel saab rikkaks ning et kaotamine ehk vaesus on üksikisiku probleem või kõigest ebaõnn. Aga see on moraalne ja ideoloogiline õppetund, mitte mänguline. Teiseks – ja Deleuze’ile olulisemaks – puuduseks on kahtlemata juhuse taltsutamine nõnda, et nii väljaspool täringuviset kui ka sellest tulenevalt toimuvad tegevused peaaegu paratamatus järjestuses: käi viis ruutu, maksa üüri, mine vanglasse … Neis käikudes juhus puudub, või õigemini seal eitatakse juhust, mis tähendab ühtlasi, et seal rakendatakse võimu ja öeldase: nii tulebki teha, nii käitutaksegi, kõik ju teevad nii …

Lõplike mängude valda nimetabki Carse ühiskonnaks, mis on ühtlasi „võimu avaldumisviis“. Ta jätkab, et ühiskond on „teatraalne, sest tema stsenaarium on paika pandud. Iga hälbimine stsenaariumist on otsekohe märgatav. Hälbed on ühiskonnavastased ja seetõttu on ühiskond need kõiksugu keeldudega lubamatuks muutnud“ (lk 55-56). Mis on peamine, esmane keeld? Reegleid ei tohi muuta. Reeglite raames tuleb aina edasi mängida, ühiskonnas osaleda, olla tubli ja tootlik ühiskonnaliige, rahul oma positsiooni ja rolli(de)ga. Siit võib juba aru saada, et õigupoolest peavad lõplikud mängud kestma lõputult, et ühiskond saaks edasi toimida ja olla jätkusuutlik. Ja seega ei ole lõplike mängude lõputu jada sugugi mitte lõpmatu mäng, vaid guydebordilik vaatemäng, milleks meie elu on muutunud ning kuhu oleme lõksu püütud. Vaatemänguline aeg on lõputu kordamine, pseudo­tsükliline aeg, mis ei ole, nagu kirjutab Debord, „tegelikult midagi muud kui tootmissüsteemi aeg-kauba tarbitav maskeering. Ta evib selle aja olulisimaid tunnuseid, milleks on homogeensed ümbervahetatavad ühikud ning kvalitatiivse mõõtme tühistatus.“2 Pidev osturallide taastulemine ning igavene ale ei tähenda, et osaleksime lõpmatus mängus, vaid et oleme juba ise muudetud kaubaks, mida ostetakse ja müüakse. See on lõputuks muudetud lõplike mängude nõiaring, vaatemänguaeg ehk kaubastatud elu.

Ühiskond olekski ehk lõplike mängude lõputus, alaline võitjate ja kaotajate jaotamine. Ühiskonnale seab Carse vastu aga kultuuri. Kui kultuur asub ühiskonna sees, on selle piiridesse suletud, siis kaotab ta oma eheduse. Siis võime rääkida rahvuskultuurist, poliitkultuurist, majanduslikult kasulikust kultuurist jne – aga need kõik teenivad ühiskonna huve ega ole seega puhtad. Mis on siis puhas kultuur? See on loomise, loomingulisuse vald, mida ei kammitse võimusuhted ega ainelise kasu tagaajamine, võidu- ega võimuiha. Kultuur on lõpmatu mängu vald. Siinkohal on tähele­panuväärne raamatu viimane, 101. tees, mis ütleb: „On ainult üks lõpmatu mäng“ (lk 179). Esmapilgul võib paista, et see käib vastu kultuuride paljususe ja partikulaarse iseväärtuse hüpoteesile. Kuid Carse tahab öelda midagi muud. Ta ei väida, et on ainult üks ainuõige kultuur, vaid et kultuuril ei ole piire. Kultuur on see, mis lõpmatu mänguna võimaldab „piirid mängu võtta“ (lk 15).

Siin kõlab aegade tagant kaasa Mihhail Bahtin, kes oma 1924. aasta essees „Sisu, aine ja vormi probleem sõnakunstis“ kirjutab nõnda: „Kultuurivalda ei tohiks mõista mingitsorti ruumilise tervikuna, millel oleks nii piirid kui ka sisemine territoorium. Kultuurivallal ei ole sisemist territooriumi. See asub täielikult piiridel, piirid lõikuvad sellega igal pool, läbistades kõiki seda moodustavaid jooni. [—] Iga kultuuritegu elab põhimõtteliselt piiridel ning omandab just sellest faktist lähtuvalt oma tähtsuse ja tähenduse. Kui see neist piiridest abstraheerida, kaotab ta oma olemise aluspõhja ja muutub õõnsaks, täispuhutuks ning mandub ja sureb.“3 Carse’i lõpmatut mängu iseloomustabki piirilolu. Kui asetseda piiril, see mängus hoida, ei jagune maailm sisemuseks ja välisuseks, vaid ilmneb immanentse paljususena. Ei ole vastuolu selles, kui öeldakse, et on ainult üks lõpmatu mäng ning samal ajal valitseb lõpmatu erinevuskirevus. Selline ongi elu ise: kõigile üks, igaühele erinev.

Niisiis võime öelda, et elu ei ole bioloogiline antus, vaid ühisloome, see, mida inimesed „teevad isekeskis“. Ja edasi ütleb Carse, et „kultuur saab alguse iga kord, kui inimesed otsustavad saada rahvaks“ (lk 76). Kuidas saada rahvaks ei ole enam mänguväline küsimus, väljapoole projitseeritav saavutus, vaid mängu ennast puudutav küsimus. Rahvas mängib üheskoos lõpmatut mängu. Siin on mängus mängimise viis ise: kuidas mängida ehk kuidas elada? Ja sellepärast ongi ainuke ehtne mäng lõpmatu, sest ta puudutab mängu ennast, elu ennast. Ning sel mängul, sel loomingul ei ole teisi saadusi ega tooteid peale elamislaadide eneste: „Kuna kultuur ise on poiesis, siis on kõik selle osalised loomeinimesed (poietai): leiutajad, valmistajad, kunstnikud, jutuvestjad, müüdimeistrid. Kuid nad ei ole mitte tegelikkuste, vaid võimalikkuste valmistajad. Kultuuri loovusel ei ole lõpptulemust ega lõpetust. Selle tulemiks ei ole kunstiteosed, tehislikud esemed, tooted. Loovus on jätkuvus, mis kutsub end esile teistes“ (lk 71).

Kultuurilooming väljendub jätkuvuses, teiste tegevuses, kes võtavad üles ühtede algatused ja neid omakorda teisendavad. Seda tähendabki siis „võimalikkuste valmistamine“, teistele elamise võimaluste pakkumist, probleemide püstitamist, kõnevoorude vahetamist. Kuna kultuurimängus ei ole lõpetatust ega piiritletust, vaid ainult piirilolu, mäng piiridega, siis ei ole siin reegleid, seadusi ega paratamatust. Ei ole kindla peale minekut, on toimuvaga haakumine ja sündmustega ühendumine, mis väljendub kõige ehedamalt jutustamises, kultuurilises tegevuses par excellence. Kui ühiskonda saab seletada (miks juhtus nii vastavalt neile reeglitele, mille järgi mängiti), siis kultuuri saab jutustada. „Jutustused tõstatavad küsimusi, näidates, et asjad ei lõppe nii, nagu nad peavad, vaid nii, nagu nad lõppevad“ (lk 128). See on äärmiselt ilus viis väljendada ühtaegu saatuslikkust ja juhuslikkust. Pole seega tõsi, et kultuuri müüdid seletavad, mis parasjagu toimub, nad annavad hoopiski käesolevale tegelikkusele väe edasi muutuda ehk säilida. Siin pole paratamatust, saatus ei ole fataalne, vaid uute juhuste avang. Niiviisi valmistatakse võimalusi: antakse jutujärg üle.

Kultuur, rahvas, jutustamine ehk lõpmatu mäng on lõppeks midagi äärmiselt tavalist. Kultuur on peidus igas ühiskonnas, rahvas ootab oma aega igas rahvuses, lugusid kootakse iga seletuse lünkades. Selle meeldetuletamiseks ei ole vaja muud peale juhuse jaatamise, sest lõplikest mängudest koosnev ühiskond on meid harjutanud käesoleva paratamatusega, õpetanud meile, et see, mis on tegelik, ongi mõistuslik – kui väljenduda hegellikult.4 Ja kui lõpetada deleuze’ilikult, siis see meenutamine ei ole muud peale mõtlemise. Lõpmatu mängu, ebahariliku mängu praktika on mõtlemine. Nagu kirjatub Deleuze, siis „ainult mõtlemine saab jaatada kogu juhust ja teha juhus jaatamise objektiks. Kui seda mängu proovitakse mängida mujal kui mõtlemises, ei juhtu midagi, ja kui selle saadusena proovitakse luua midagi peale kunstiteose, ei teki midagi. See mäng on reserveeritud mõtlemisele ja kunstile. Neid, kes oskavad mängida ehk jaatada ja harutada juhust, [—] ootavad seal ainult võidud.“5

1 Gilles Deleuze, Logique du sens. Les Éditions de Minuit, Paris 1969, lk 74-75.

2 Guy Debord, Vaatemänguühikond. Tlk Anti Saar. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2013, lk 119.

3 Mihhail Bahtin, The Problem of content, material, and form in verbal art, rmt-s Art and Answerability: Early Philosophical Essays. University of Texas Press, Austin 1990, lk 274.

4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Eeskõne õigus­filosoofia põhijoontele. – Akadeemia 2023, nr 1, lk 3–17.

5 Gilles Deleuze, Logique du sens, lk 76.




  Räuskamisse mattuv mälestus nõrgast mõtlemisest

    Ka kõrgelt haritud inimesed soovivad räusata ja vihased olla, vajamata selleks elegantselt üles ehitatud narratiive. Polariseerumise ülevalhoidmiseks kõlbab kõik.

    Leo Luks

    
4. jaanuaril oli Gianni Vattimo (1936–2023) 90. sünniaastapäev. Mis sellest, justkui juba kõlaks mu kõrvus meie ajale omane ärritunud toonil küsimus. Kogu see postmodernne veiderdamine ja vastu­olude vaibutamine on moest läinud jamps, võidakse öelda ja sellist diagnoosi on raske suisa kummutada. Fukuyama ajaloo lõpu asemel elame keset Huntingtoni tsivilisatsioonide kokkupõrget, postmodernse mõtlemiskarnevali asemel annavad tooni eksalteeritult kõnelevad gurud (nt Jordan Peterson), akadeemilisi koolkondi asendavad uusspirituaalsed sektid (meil nt Sheldrake’i jüngrid Burke’i Seltsist).

Siit seirates on rahvusvahelises akadeemilises maailmas moes olevat raskem hinnata, publitseerimishulluse raames kirjutatakse kõigest ja palju, seejuures ka nii Vattimost endast kui ka tema jälgedes. Nii mõnigi arendus paistab tabavat meie aja olulisi sõlmpunkte ning saab allpool markeeritud. Kõigele vaatamata tundub mulle, et postmodernistlikule filosoofiale omane keeldumine süsteemist, autoripositsiooni mänguline voolavus pole enam moes. Ka mandrifilosoofias on esile kerkinud süstemaatilised mõtlejad nagu Alain Badiou, jätkuvalt on vilkad deleuzeaanid, uusrealistid (Gilbert Harman), kaalu on kogunud keskkondlikud mõtlejad (Timothy Morton), muidugi ka revolutsionäärid igalt tiivalt. Muu hulgas ei väsita postmoderniste süüdistamast objektiivse tõe mõiste õõnestamises ja seega tee rajamises tõejärgsuse pärituules purjetavatele makjavellistidele Trumpiga eesotsas. Vattimogi on siin üks peamisi patuoinaid oma retoorilise tõekäsitusega.1

Siinne mõtisklus üritab täita kolme eesmärki. Esiteks tutvustan õige pisut Vattimo filosoofia peamisi tulipunkte ja saavutusi, kuna pean neid endiselt huvitavaks ja kaalumist väärivaks. Teiseks heietan pisut isiklikku laadi juubelijuttu Vattimo mõtlemise rollist minu filosoofilise agenda väljakujunemisel. Viimaks kordan üle paar ammust Vattimo filosoofia kohta tehtud kriitilist märkust, mis tunduvad tänaseks olevat täppi läinud ning vajavad edasimõtlemist.

Vattimo linnulennult

Gianni Vattimo tudeeris Torinos filosoofiat Luigi Pareysoni juhendamisel, 1960ndate algul täiendas ta ennast Heidelbergi ülikoolis Gadameri, Löwithi ja Habermasi juures. Seejärel pidas Torinos 2008. aastani professoriametit, külastades ka mitmeid teisi ülikoole. Vattimo mitte üksnes ei ole ühiskonna­teemadel palju kirjutanud,2 vaid osales ka poliitikas, kuuludes mitmetesse vasakpoolsetesse parteidesse, seejuures ka kommunistlikku. Koos oma õpilase Santiago Zabalaga on ta avaldanud teose „Hermeneutiline kommunism“ (2011), lisaks oli Vattimo ka gay-aktivist. Selles plaanis võib ehk isegi rõõmustada, et itaallane on Eestis jäänud kõrvalise tähtsusega mõtlejaks, vastasel korral sajaks temagi nime kohal pidevalt ad hominem laadis pasarahet, nagu seda võib täheldada näiteks Foucault’ puhul.3

Vattimo mõtlemist ei saa pidada pööraselt originaalseks ei loodud kontseptsioonide poolest ega ka hoiakute ja suundumuste põhjal. Ometi oleks ülekohtune nimetada teda pelgalt eelnevate autorite (Nietzsche, Heidegger, Gadamer) kommentaatoriks. Vattimot võiks pigem tituleerida säravaks sünteesijaks. Ta mitte lihtsalt ei vallanda-võimenda interpretivistlikke suundumusi Nietzsche filosoofias, vaid rakendab neid perspektiive ümber pöörates Heideggeri mõtlemise tõlgendamisel. Ta küll lähtub Gadameri juhtlõngast „olemine, mida on võimalik mõista, on keel“, kuid ei järgi oma õpetaja ontoloogilist kvietismi, vaid asub seda vaid-keeles-olemist Heideggeri vaimus avama. Ta mitte üksnes ei võta eelkäijatelt üle nihilismi ja tehnilise seadmise ajaloolise paratamatuse koormat, vaid ühtlasi kergendab seda, otsides meie aktuaalsuse ontoloogia positiivseid määranguid ja tulevikulubadusi jne.

Vattimo mõtlemise lendsõnaks on kujunenud „nõrk mõtlemine“, mis pärineb koos mõttekaaslastega 1983. aastal välja antud kogumiku pealkirjast.4 Kas pole valdav osa ilmasõjajärgsest filosoofiast objektiivsete teadmispretensioonide nõrgenemise lugu? Seda mitte üksnes mandri-, vaid ka analüütilises filosoofias (pole üllatav, et Vattimo tundis hingesugulust Rortyga, kellega nad on kahasse avaldanud ka paar raamatut). Tuleb siiski mainida, et postmodernism ei läinud moodi üleöö, 1980ndatel käis veel vilgas vaidlus ratsionaalsete aluste võimalikkust propageerivate koolkondadega (ka Vattimo vaidleb korduvalt Habermasiga). Ette antud looduse/olemuste peegli rollist vabanenud mõtlemine ei pruugi oma häälestuse poolest tingimata nõrgeneda, vaid võib vabast loomis­väest joovastuda – umbes seda heidab Vattimo 1980ndatel ette Deleuze’ile ja varasele dekonstruktsioonile.

Ent millele tugineb säärane etteheide, mis kutsub mõtlemist nõrgenema kui mitte enam mõni ülim alus? Selle üle reflekteerides liigub Vattimo edasi algul eetiliste intuitsioonide varal, hiljem käändub religiooni. Jällegi omamoodi standardkäik, mille käilakujuks Levinas, kuid trajektoorisarnasusi leidub ka hilise Derridaga, kes ongi kirjutanud Vattimoga kahasse raamatu religioonist. Mõtlemise nõrgenemine viib Vattimo filosoofia enese­kindla subjekti lõhestumiseni – taas palju ekspluateeritud valdkond. Nõrk mõte kaldub teaduslikkusest eemale kunsti poole, ka Vattimo on oluliselt panustanud filosoofilise estetismi teemasse, kuid siiski vaid ühena paljudest.

Temaatiliselt ja tõlgendatavaid autoreid pidi liikudes Vattimo eripärani ei jõua, ta liigub samadel radadel, kus mandrifilosoofia peavool 1960ndatest alates. Oluline kvaliteet ilmneb selles, kuidas ta mõtleb: julgelt-provokatiivselt, kuid seejuures allikalähedaselt ning selgelt väljendudes. Tema tõlgendused pole nii üllatavad ega vaimukad kui dekonstruktsiooni tippteostes, kuid neist kumab ka kriitika korral pieteeti allika suhtes. Filosoofiliselt kõige säravamaks pean Vattimo 1980. aastate teoseid, õnneks kuulub sinna ajajärku eesti keeldegi tõlgitud „Modernsuse lõpp“. Järgmisena soovitan lugeda raamatut „Teispool subjekti“ (1981), mis on kättesaadav inglise- ja saksakeelses tõlkes.5 Vattimo uue sajandi raamatud on rakenduslikumad, nõuavad vähem allikatesse süvenemist, kuid võivad seeläbi huvi pakkuda laiemale lugejaskonnale.

[image: ]Gianni Vattimo tõlgenduse kohaselt kehutavad just ainutõele pretendeerivad suured narratiivid meid sallimatusele ja vägivallale. Praegune räuskav-vimmameelne ajavaim näitab, et selline trajektoor ei ole osutunud domineerivaks.        
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Saatuslik juhuste jada

Lubatagu mul nüüd pisut heietada teemal, kuidas minust sai Vattimo tõlgendaja. 1995. aasta detsembris sooritasin esimese erialaeksamina Tõnu Luige legendaarset sissejuhatust filosoofiasse. Suuline eksam oli üles ehitatud nõnda, et üks küsimus pärines loengumaterjalist, ent teiseks tuli läbi lugeda ja ette valmistada üks eestikeelne filosoofiaraamat. Olgu noorele lugejale mainitud, et kogu vabalt kättesaadava eestikeelse filosoofia nimekiri mahtuski toona ühele trükitud lehele ära, kui jätta välja Marx ja Lenin – seda Luik oli mõistagi ka teinud. Kõige värskemalt oli mul loetud ja meeles – niivõrd kui see meeles olla üldse saab – Nietzsche „Nõnda kõneles Zarathustra“. Energia kokkuhoidmise huvides valisingi selle, sest ka vastalanud ühikaelu nõudis aega. Eksamil pani Luik teinekord noored proovile nõnda, et lasi ka loenguküsimuse ise valida, aga hoidku siis nahk, kes sel puhul halvasti vastas! See võimalus oli teada ja valikuid vaagides olin juba mõelnud, milline punkt Nietzschega sisuldasa kokku klapiks, et saaks äkki kuidagi ühe jutiga vastatud. Paistis klappivat Heidegger – loengus räägitule lisaks sisaldas punkt ka krüptilise artikli „Filosoofia lõpp ja mõtlemise ülesanne“ tundmist, aga ei hullu, olime toda teksti ju paari kursavennaga Humalas eraldi õppimas käinud.

Sellise valiku tulemusena saime Luigega kohe samale lainele ning ta jäi mu mitteametlikuks kaasjuhendajaks magistriõpingute lõpuni. Eksami käigus kippusin kokku tõlgendama Nietzsche üliinimest ning Heideggeri vagurat mõtlejat, kes mõtlemise suurt tulevikku ette valmistab. Siit jõuamegi peateemani tagasi: Luik ütles, et ei-ei, nii see küll ei ole, aga lugege hiljutisest Akadeemiast Vattimot, tema arvab umbes samamoodi. Eks ma siis lugesin ja leidsin edasisteks õpinguteks nii peateema (nihilism) kui ka nn käepärase vastumürgi sellele, kui Luik ja Matjus kippusid Heideggeri üle doseerima.

Kuis küll jõudsid Akadeemia 1995. aasta juulikuu numbrisse Vattimo kaks artiklit koos Guido Albertelli saateartikliga? Ei olnud Vattimo ju toona mingi esmajärguline filosoofiakuulsus ega ka uurinud keegi Eestis tema mõtlemist. Alles hiljuti avas juhtumi tausta Eduard Parhomenko, kes oli veidi varem kraadiõppurina mingi idaeurooplaste järele­aitamise projekti abil välismaal viibinud, konverentsi käigus tutvunud Albertelliga, kes oligi talle Vattimo vajalikkuse n-ö maha müünud. Hiljem sai Eduardiga Vattimo üle korduvalt arutatud, üks eksamitöögi õiendatud ning ta jagas mulle lahkelt juba eelnevalt kiidetud raamatu „Teispool subjekti“ käsikirja.

Nõnda võib öelda, et minu kokkupuude Vattimoga leidis aset mitme juhuse saatusliku kombineerumise läbi. Tänapäeva inimene ei pruugi selle tõlgenduse dramaatilisusega nõustuda. On see nüüd ju nõnda, et kui mingi teema, märksõna huvitab – ja „eimiski“ oli mind huvitanud juba varemgi –, siis teed esmalt paar otsingut Google Scholaris, kui seda sinu eest juba mõni AI-kratt ei tee. Sealt avaneb terve rida vabakasutuses artikleid, kui istud mõne ülikooli sisevõrgus, siis on neid juba uurimistööks ammendav hulk. Aga kui ka mõni huvitav monograafia sel moel kätte ei tule, liigud vaikselt sinna, noh, teate isegi kuhu, ja varsti on kõik vajalik koos. Niipidi mõteldes pidanuksin Vattimo otsa komistama varem või hiljem niikuinii.

1990ndatel oli ent hoopis teine elu: pidi piirduma sellega, mis oli jõudnud meie raamatukokku. Seda oli enamasti näpuotsaga, või siis palehigis stippe taotlema, et saaks välismaale raamatuid lugema sõita … Minul isegi vedas, uurimistöö fookusse tõusnud kahe ülejäänud mõtleja, Nietzsche ja Heideggeri kogutud teosed olid TÜ raamatukogus olemas (viimase puhul täieneb valik küll seniajani). Aga Vattimolt leidus vist vaid seesama „Modernsuse lõpp“ ja seegi Tallinnas. Mu magistriõpingud nägid sestap välja nõnda, et käisin regulaarselt Ülo Matjust pinnimas, et ta leiaks raha Vattimo raamatute ja artiklite tellimiseks RVLi kaudu. See maksis tudengi vaatevinklist kenakese kopika. Juba toogi, et kohale saabunud materjal oma raha eest ära paljundada, nõudis väikest ökonomeerimist, kuigi ma polnud ühikasiseses võrdluses sugugi vaene tudeng. Nõnda sai tilk tilga, semester semestri haaval materjali kogutud, siis kaitsmiseni jõutud. Minu intensiivne nihilismi uurimise teekond päädis doktoritöö kaitsmisega, hiljem sündis sellest monograafia „Nihilism ja kirjandus“ (2015). Seal avanevas platvormis on ka Vattimol täita oma kindel, kuigi mitte domineeriv roll. Küllap ma võtsin talt metoodilist õppust rohkem, kui ise arugi sain. Eks peitu ükskõik kui originaalse mõtleja taustal ikka nood eelkäijad ja mõjutused, nõnda on see näiteks ka meie esimõtlejaks kujunenud Margus Otil, kes sünteesib Deleuze’i, Bergsoni ning teatavaid ida mõtlemisi.

Õpilastele täita jäänud lüngad

Küllap see on iseloomuviga, et ma pole filosoofina ühtki suurkuju andunult järginud, vaid ikka ka kriitikat üles keerutanud. Nõnda kritiseerisin Vattimot juba oma magistritöös, selle põhjal valminud artiklis ja hiljem ka doktoritöös.6 Isikliku maitseasjana viis meid lahku asjaolu, et Vattimo muutus sajandivahetuse paiku nn õilishingeks, tema nõrk mõtlemine käändus eetilis-religioossetele radadele ning negatiivsuse ähvardav saladus langes fookusest välja.

Ent kui nüüd veerand sajandit hiljem tagantjärele tarkust rakendada, siis ilmneb, et elu ise on esiplaanile tõstnud ühe teise etteheite. Nimelt panustas Vattimo tubli hermeneutikuna liigoptimistlikult keelele, tähenduste sfäärile. Lugu, millega ta üritas publikut veenda (sest postfundatsionistlikku hoiakut enesekohaselt rakendades ju alusteooriaid pole), oli variatsioon teada-tuntud isandtähistajate ja suurte narratiivide kadumisest. Tema tõlgenduse kohaselt kehutavad just ainutõele pretendeerivad suured narratiivid meid sallimatusele ja vägivallale, neid relativeerides, kontekstualiseerides jne saabub pingelõdvendus, mõtlemine nõrgeneb ning meie afektiive süsteem avaneb hoolele ja armastusele.

Praegune räuskav-vimmameelne ajavaim näitab, et selline trajektoor ei ole osutunud domineerivaks. Ka kõrgelt haritud inimesed soovivad räusata ja vihased olla, vajamata selleks elegantselt üles ehitatud narratiive. Polariseerumise lahinguväljal paistab olevat samuti, nagu Feyerabendi meelest teaduses – selle ülevalhoidmiseks kõlbab kõik. Seega paistab, et Vattimo arusaam inimloomast oli liiga elitaarne või teistpidi üteldes: tema narratiiv ei ole retoorilise veenmise turul osutunud piisavalt minevaks kaubaks. Tõsisemalt rääkides tuleb minu meelest tähenduste loogikale lisaks uurida ka afektiivsuse korrastikke, häälestusi, atmosfääre. Seda teevad ammu välja kuulutatud afektiivse pöörde järel paljud mõttesuunad, ent tasub esile tuua, et säärastele uuringutele on pühendunud ka Vattimo õpilane Tonino Griffero. Tema teosed puudutavad nii emotsionaalse ruumi ülesehitust üldiselt kui ka atmosfäärilist meietunnet, raamatuid leidub ka inglise keeles, saadaval teadagi kus.7

Teiseks oluliseks edasiarendamist väärt juhtlõngaks pean estetiseerunud eluhoiaku uurimist, õigupoolest on need väljad afektiivsega komplementaarsed. Seda teed on läinud oma viimastes raamatutes Vattimo usin õpilane Santiago Zabala8, kes oli sajandi algul ka õpetaja paljude teoste tõlkijaks. Olgu hoiatatud, et avastasin viimati soovitatud teosed alles selle artikli kirjutamise käigus ega ole neid korralikult läbi töötanud, sestap ei saa lubada lõplikku tõde. Veelgi enam – kui need mõtlejad on oma õpetajale truuks jäänud, ei saa nad lõplikku tõde üldse välja pakkudagi. Kokkuvõtlikult ei soovita ma lõpliku tõe ihalejatel üldse mitte filosoofiat uurida, see on liiga raske ja väsitav, nõnda võib ühismeedias või päevalehtede kolumnides räuskamiseks energiat puudu tulla.

1 Vt Gianni Vattimo, Modernsuse lõpp. Tlk Maarja Kangro ja Maarja Kaplinski. EKSA, 2013. Ptk 8, Tõde ja retoorika hermeneutilises ontoloogias, lk 147–164; Gianni Vattimo, A Farewell to Truth. Columbia University Press, 2014.

2 Viimase aja tulipunktidele viidates tasub mainida, et Vattimo on kirjutanud ka Palestiinat toetava raamatu „Deconstructing Zionism“.

3 Vattimo kompaktse intellektuaalse biograafia esitab Maarja Kangro „Modernsuse lõpu“ järelsõnas (lk 209–228).

4 Loetav ka inglise keeles, Weak Thought. Suny, 2012.

5 Gianni Vattimo, Beyond Subject. Nietzsche, Heidegger and Hermeneutics. Suny, New York 2019. Peatükk ilmunud Gianni Vattimo, Vastu languse ontoloogiale. Tlk Külli Kressa ja Leo Luks. – Akadeemia 2003, nr 7, lk 1445–1463.

6 Vt Leo Luks, Nihilismi „hea uus ilm“: Gianni Vattimo filosoofia kriitiline vaatlus. – Akadeemia 2003, nr 7, lk 1464–1485; Leo Luks, Nihilism ja kirjandus. TLU, 2015. Vt ptk 2.4.3, 5.2.4.

7 Vt Tonino Griffero, Atmospheres: Aesthetics of Emotional Spaces. Ashgate, 2010.

8 Vt Santiago Zabala, Why only Art can Save Us. Aesthetics and the Absence of Emergency. Columbia University Press.




  Selektiivsusest hariduses

    Tippude (taastootmise) puhul on alati mängus taustamõju – tulemused ei ole kunagi vanematest sõltumatud.

    Kaire Põder

    
Hiljuti kajastati ajakirjanduses korduvalt Aruküla kooli lugu, kus lapsed paigutati hinnete alusel klassidesse. Minu lennus väikeses Kärdla keskkoolis oli 1980. aastate lõpus kolm paralleelklassi. Ühte neist nimetati eliitklassiks ning me ise uhkeldasime – vähemasti pidasime täiesti normaalseks –, et just sinna kuulume. Lapsed jaotati hinnete järgi, mõned said sellesse klassi vist ka mingite teenete või muul alusel, näiteks tuntud vanemate lapsed. 35 aastat hiljem on peaaegu kõik meie klassi lõpetanud kõrgharidusega ning vähemalt neli meist on kaitsnud doktorikraadi.

Võimete alusel grupeerimisel on mitu ajalooliselt välja kujunenud võimalust. Kesk-Euroopas (Holland, Austria, Ungari, Saksamaa, Slovakkia) on tavaline varajane rööpmestamine ehk õpilaste jaotamine kõrgema ja madalama tasemega harusse (üks viib kutse-, teine ülikooliõppeni) juba üsna varakult, 10–12aastaselt. Argumendiks on tõhusus: haridusel on muu hulgas majanduslik funktsioon, nimelt tööjõu ettevalmistamine. Varase koolipõhise selekteerimise tõttu on õpe väidetavalt odavam, sest õpilased on rühmades sarnasemad, õppematerjalid ühtlasemalt sobivad ja õpetajal on neid lihtsam kantseldada.

Seejuures on üldteada, et varane rööpmestamine on õpilastele pigem kahjulik: haridustulemused keskmiselt langevad ning võitjaid on vähe, peamiselt need, kes suunatakse kõrgema tasemega harusse. Paradoksaalselt võidavad ka hinnete jaotuse kõige alumises otsas olijad.1 Kaotajaks jääb nn keskmine õpilane, kelle motivatsioon edasi pürgida saab madalama tasemega harusse lahterdatuna kahjustatud, aga ta ei edene ka kõrgema tasemega harus. Endaga sarnastest kaaslastest ja eraldavast süsteemist võidavad just alumise ja ülemise otsa õpilased. Keskmisi on aga palju, sest hinded (võimed) alluvad normaaljaotusele. Seega lihtsalt öeldes: koolidevaheline selektsioon on enamusele kahjulik.

Kuidas aga mõelda koolisisesest selektsioonist? Seda peetakse pigem õigustatuks. Argumendid sarnanevad koolidevahelise selektsiooni omadega, kuid lisaks rõhutatakse ühtset sotsiaalset ruumi: tipud näevad teisi õpilasi ja vastupidi. Meie kaheharulises väärtusruumis tundub see mõistlik. Selleks ei tohi grupeerimine olla jäik ABC-jaotus, vaid pigem ainepõhine: laps võib olla ühes aines A-rühmas ja teises B- või C-rühmas. Kas see on teostatav? Ameerikas, aga ka Inglismaal ja Iirimaal on see nii tavaline, et selles isegi ei kahelda: õpilased võtavad erineva tasemega kursusi koos eri vanuses kaaslastega, kes ei pruugi kuuluda samasse lendu. Mitmed riigigümnaasiumid on seda Eestis üritanud, kuid hinnaks on rahvajuttude põhjal üldistatuna nigel tunniplaan, palju auke koolipäevas ning kuuluvustunde vähenemine. Samas on ka plusse: õpilaste eneseregulatsiooni areng ja suurem agentsus.

Palju kiidetud individuaalseid õpiradu võib pidada võimete alusel grupeerimise äärmuslikuks vormiks, kus iga õpilase õpirada on täiesti erinev ning seega võivad ka kaaslased kõigis ainetes erineda või sootuks puududa – iga õpilane on omaette rühm. Kas see plaan on teostatav või isegi hea? Paraku kirjandus selle kohta veel vaikib. Võib mõelda, et see on ju vana hea koduõpe. Puudub siiski kindel teadmine, kas koduõpe on hea lahendus, ning üldistada võib pigem vastupidist.

Teadmise saaksime siis, kui sarnase tasemega lapsed läbiksid samaaegselt tava- ja koduõppe. Paraku on koduõppel olijaid vähe. Nendega sarnase (kontroll)-õpilase saaks tehniliselt üles ehitada (selleks on palju kvaasieksperimentaalseid tehnikaid), kui oleks piisavalt vaatlusi. Teada on vaid üks asjaomane ülevaateuuring, mis ütleb, et „tõendid puuduvad“2. Võib muidugi üldistada, et tulemused sarnanevad keskmiselt COVID-19aegsetega: koduõpe tähendas suurt õpikaotust enamusele ja võitu üksikutele ennast juhtivatele introvertidele.3

Ühtluskooli sees oleme pärandina saanud kaasa eliit- ja tavakooli eristuse. Esimesse rühma kuuluvaid (Tallinna) kesklinna koole oskab enamik nimetada. Mõni kool on end sellesse klubisse hiljem uustulijana sisse pressinud ning mõni on seal vanemate rahakoti mõttes ehk erakoolina. Uurimine4 näitab, et nn elitaarse rööpmestamise puhul saab hinnata vaid kohalikku mõju: kas võidavad need, kes pääsesid napilt üle lävendi, võrreldes nendega, kes jäid napilt selle alla. Vastus ei ole ootuspärane: nad ei võida. Kas põhjus on pinges või vastupidi kergenduses („olen nüüd eliit“), me ei tea.

Erahariduse elitaarsus on Euroopas olnud tavaline asi: erakoolid teenindavad eliitperesid, lubavad rohkem mentorlust ja individuaalsemat õpet (väiksemaid rühmi). Mida rohkem põhja poole liikuda (v.a Soome, kus eraharidus praktiliselt puudub), seda vähem omandivorm loeb: erakoolid on riiklikult rahastatud ning neil ei ole lubatud õppemaksu küsida. Aga kui kõik saavad eliitharidusele ligi, siis kellel on sellele õigus?

Järgmine meedias elevust tekitanud teema on liisuviskamine ehk koolikohtade jaotamine juhuvalimi (loterii) teel. Paraku tehakse seda paljudel juhtudel (Saksamaa mitmed liidumaad, paljud koolipiirkonnad Ameerikas jne). Loteriivõit ei anna keskmiselt midagi: selle mõju õpitulemustele on üldjuhul neutraalne. Mõju sõltub sellest, kus õpilane hinnete jaotuses paikneb: alumises otsas on võitmine kasulik, ülemises otsas kahjulik. Seega on hinnetel põhineva selektsiooni asendamine loteriiga soodne vaid nõrgemale õpilasrühmale.

Nii jääb ühiskonnas üles ebamugav küsimus: keda eelistada, kas keskmist, ülemist või alumist otsa? Aastaid on ELi hariduspoliitika võtmelause olnud „rohkem võrdsust ja kaasamist“, s.t rohkem lahendusi jaotuse alumisele otsale. Üllatavalt on fookus nihkunud: nüüd tuntakse muret tippude pärast, sest jaotuse ülemine ots kipub kesiseks jääma. Tegelikult valikut ei olegi, sest tippude (taastootmise) puhul on alati mängus tausta­mõju: hinded ei ole kunagi vanematest sõltumatud (sissetulek, sotsiaalne klass, panus või selle puudumine). Seda me ei taha aga võimendada, sest laps ei saa oma vanemat valida. Üritame leida kompromisse ENESETi ehk hariduse ja koolituse majanduslikule ja sotsiaalsele mõõtmele keskendunud ekspertide rahvusvahelise võrgustiku raportis5, kus pigem soovitame paindlikku võimete alusel grupeerimist kooli sees ja ka mõningaid digilahendusi, mis toetavad individuaalset tagasisidet.
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4 Triin Lauri, Faisal Mohhamed, Selection in education ..

5 Triin Lauri, Faisal Mohhamed, Kaire Põder, Nilay Rammul, Effective measures to promote excellence in basic skills, ENESET report. Publications Office of the European Union, Luxembourg 2025.




  Lõpulugu

    „Kes maksab, tellib muusika“

    Mida üldse tähendab tänapäeval muusika eest maksmine, kui nii suur hulk muusikat on voogedastusplatvormidel vabalt kättesaadav?

    Aurora Ruus

    
Pealkirjas on küll levinud ütlus, aga kui nüüd rääkida muusikakultuurist, siis – kes on see, kes maksab? Ja miks keegi üldse peaks muusika eest maksma? Mida üldse tähendab tänapäeval muusika eest maksmine, kui nii suur hulk muusikat on voogedastusplatvormidel vabalt kättesaadav ning muusika kõlab ka pelga ruumitäitena peaaegu igal pool kohvikust kaubamajani? Muusika „tarbija“ võib küll soetada helikandjaid, kontserdi- ja festivalipileteid, kuid tema ei ole siiski see, kes muusika otseses mõttes tellib ning selle eest ka maksab. Muidugi tuleb siin möönda, et muusikakultuuri suundumused ja üldisemalt peavool või massikultuuri maitse on mõistetavad omamoodi ühiskonna tellimusena muusikule. Ent kui rääkida veidi tõsisemast muusikast nagu kunstmuusika või nüüdismuusika, on tellimuse, tasu ja isegi autoriõiguste küsimus teiste kunstivaldkondadega võrreldes iseäranis terav.

Pärimisele, kes tellib muusika ja mida sellelt muusikalt oodatakse, on läbi ajaloo vastatud üsnagi erinevalt. Tõtt-öelda on see küsimus palju sügavam, sest ühes muusika funktsionaalsuse, selle mõtte või eesmärgi muutumisega on teisenenud ka muusika mõistmine. Ehkki tänapäeval kuulatakse peale näiteks taustamuusika muusikat ka muusika enda pärast – olgu esteetilise elamuse saamiseks kontserdisaalis, eskapistlikul eesmärgil, trööstiks või vaikuse summutamiseks –, ei ole see kaugeltki mitte alati niimoodi olnud. Muusika kuulamine muusika enese pärast (nagu l’art pour l’art) muutus lääne muusika­kultuuris iseenesestmõistetavaks alles XVIII sajandi lõpul, kui hoogustus kodanlik kontserdielu ning muusikateosest sai iseseisev esteetiline, otsekui tekstilaadne objekt, millesse süveneda.

Seda omamoodi lõhet või lausa paradigmanihet muusika mõistmise viiside vahel iseloomustab vahest eelkõige see, et teisenenud on muusika staatus ning seeläbi on ka muusikateos kui omaette kategooria muutunud lääne kunstmuusikas domineerivaks ja regulatiivseks. Püüdmata aastasadadepikkust kujunemis­lugu piinlikult lühidalt kokku võtta, on siin oluline, et kaua mõisteti nii muusikat kui ka kunsti laiemalt techne mõiste kaudu. Muusika komponeerimine ja esitamine oli käsitöötehnika ning sellisena polnud muusika selles mõttes ka autonoomne. Muusikal oli kindel funktsioon ja seda reguleerisid eri institutsioonid. Sageli oli see seotud näiteks sotsiaalse, pedagoogilise või religioosse programmiga, mis seda ka reguleeris. Heliloojad ei olnud vabakutselised kunstnik-geeniused, vaid kirjutasid tellimustöid näiteks õukonnale või kirikule. Seejuures pidi aga nende loodud muusika olema tähenduslik ning näiteks vaimuliku muusika puhul edastama ka religioosseid sõnumeid. Nende veenvaks ja arusaadavaks edastamiseks olid muusikal sõnad ning tegelikult alles XVIII sajandi lõpus, kui kõigest sellest muusikavälisest hakati hoogsamalt irduma, sai paraneda ka seni madalamaks ja mitte nii tähenduslikuks peetud instrumentaalmuusika renomee. Instrumentaalmuusika emantsipatsioon sai teoks alles romantismi egiidi all, mil kujunes välja ka absoluutse ehk puhta ja programmilise muusika omamoodi opositsioon.

Nii kunsti kui ka kunstniku emantsipatsioon sai alguse käsikäes metseenluse kadumisega ning laiemas kultuuripoliitilises ja sotsiaalses kontekstis on selles veel olulisel kohal valgustusajastu ideed, kunstide demokratiseerumine ning esteetika kui omaette filosoofilise distsipliini esiletõus. Ehkki tänapäeval näib see aeg ja selline muusika mõistmise viis abstraktne ja kauge, sest tol ajal tekkinud kunstmuusika paradigmaga ollakse niivõrd harjunud, on tegemist olulise muutusega muusikakultuuris ning palju laiemalt muusika mõistmise viisis ja muusika staatuses.

Seda nihet iseloomustab ilmekalt näiteks Jean-Jacques Rousseau „Muusikasõnastikku“ (1768) jäädvustatud juhtum. Prantsuse teadlane ja literaat Bernard de Fontenelle kuulab igavledes instrumentaalmuusikat ja hüüatab järsku publiku hulgast: „Sonate, que me veux-tu?“ („Sonaat, mida sa minust tahad?“). Selline muusika, mis eemaldus oma varasematest tähendustest ja funktsioonidest, on otsekui tähenduslik tähendusetus või eesmärgitu eesmärgipärasus, omaette hermeetiliselt suletud maailm, mille mõte seisnebki selle näilises mõttetuses, muusika seespidisuses (sks Innerlichkeit). Muusikal on sellisena nii materiaalne kui ka sotsiaalne autonoomia ehk muusikaline materjal on kõigest muusikavälisest sõltumatu: otsese sisu puudumisega kaasneb justkui vabadus ka erinevatest muusikavälistest institutsioonidest, religioonist ja poliitikast. See võib olla nii vabadus millekski kui ka millestki ehk „muusika kui vabadus rääkida muusikavälisest „Teisest“ ja muusika vabadus selle „Teise“ diktaadist“.

Ühes eelkirjeldatud muusika autonoomseks muutumisega teisenes ka muusikateoste juriidiline staatus, s.t hakati tunnustama helilooja autori­õigusi. Heliloojatest said justkui vabakutselised kunstnik-geeniused, kelle loodud teosed on iseseisvad autonoomsed esteetilised objektid – otsekui pühad tekstid, millega ei ole liialt voli manipuleerida ka näiteks interpreedil.

Kui jõuame ringiga tagasi tänapäeva, mil muusika kuulamine muusika enese pärast on iseenesestmõistetav ja ka autori­õigusi (küll mõningate mööndustega) teadvustatakse, tekib küsimus, kas pole muusika funktsionaalsuse osas ehk hoopiski aset leidnud mingit sorti vähikäik. Ühismeedias paistab muusika üha enam silma (sageli paradoksaalse) funktsionaalsusega, olgu siis muusika funktsioon olla kas või ruumitäide, video taust või kandev telg. Samal ajal pole eriti just n-ö tõsisem nüüdismuusika enam täielikult prii ka institutsionaalsetest piirangutest, sest sellist muusikat kirjutatakse enamjaolt tellimuse peale. Tellib mõni institutsioon – olgu kontserdi- või ooperimaja, kollektiiv, festival, ka riik –, kes teose eest maksab, ent kel on seeläbi ka voli teha heliloojale temaatika, koosseisu või teost esitavate interpreetide asjus ettekirjutusi. Seega võib küsida, kui vaba ja sõltumatu on praegune (nüüdis)muusikakultuur ning milline positsioon on sel laiemal kunstiväljal, kus kureerimine algab üldjuhul kunstniku ideest. Kes maksab, see tellib muusika, ent see, kes tellib, ei pruugi alati teada, miks ja kuidas on kellelegi muusika ning kas ja mis funktsioone see sellisena täidab.
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